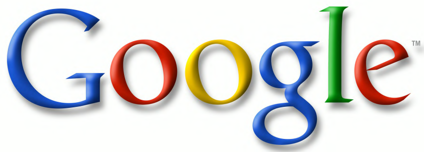
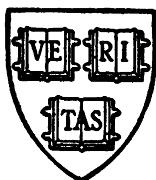



VE RI
TAS



(wenn es ihr wohl wäre)
(if she were well)

Krieg und Frieden

Erzählungen

von

Emil Frommel, „Villamaria" und Hans Hoffmann

FOR USE IN SCHOOL AND COLLEGE

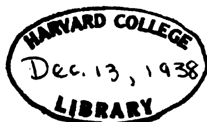
SELECTED AND EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

DR. WILHELM BERNHARDT



BOSTON, U.S.A.
GINN & COMPANY, PUBLISHERS
The Athenæum Press
1904


HARVARD COLLEGE
Dec. 13, 1938
LIBRARY

INTRODUCTION.

THE three stories of the present volume, although widely differing from each other, have one thing in common; that is, while starting from the narrow limits of provincial life, far away from the great political centers where the questions of the times are settled and the destinies of nations and countries decided, their heroes are forcibly torn from their peaceful surroundings and thrown in the very midst of those fierce struggles which, emanating from France, shook the whole of Europe in the Napoleonic wars at the beginning of the nineteenth century, threatened the collapse of the Hapsburg Dynasty during the war of the Hungarian Rebellion in 1848–49, and made united Germany rise in arms in the great Franco-German War of 1870–71. Hence the title under which the collection is grouped.

The interest of the first story, which is characterized by simplicity and clearness of style, seemingly centers in the person of that adventurous runaway boy who, after leaving his quiet home in the Black Forest, becomes a soldier of fortune, selling his body in turns to friend and foe — be they French or British or Italian. But the story is after all not so much a character sketch of its hero as a remarkably entertaining and instructive kaleidoscopic panorama of peoples and places, of countries and customs north and south.

Our second narrative is historically linked to the desperate fight by which the Hungarians, after having suffered

for centuries under the arbitrary rule of Austria, at the news of the successful revolution in Paris in the month of February, 1848, rose in arms to shake off their yoke. It makes us acquainted with the far East of Europe and its vast lowlands and pasture grounds, with its curious inhabitants and their weird life and customs. The pitiable fate of that little waif who, after having been abducted from home, and after untold hardships, perishes in the streets of the Prussian capital, is pictured with so much genuine pathos that it strongly appeals to the heart of the sympathizing reader.

The third story, with its compact brevity and suggestiveness of diction, connects the heroic events of the Franco-German War of three decades ago with the quiet and absolutely uneventful home life of a professor of the classical languages and literatures at the Gymnasium of an insignificant out-of-the-way town in the remotest part of the Baltic coast. To the uninitiated it may seem that the distinguished author in this particular case has missed his mark by producing a caricature rather than a true life portrait of the proverbial pedantic German scholar. But to any one who has made his way through a German Gymnasium, no matter in what particular part of the Fatherland, the marvellously realistic figure of Dr. Martin Löwe will beyond doubt appear as the type of one or another of his old teachers, who, though giants in their profession, proved helpless infants when, outside of the walls of their study, they had to face the realities of life.

BIOGRAPHICAL NOTES.

Emil Frommel, the author of the first story of this volume, was a noted Protestant theologian and writer for the masses. He was born at Karlsruhe, in the grand duchy of Baden, on January 5, 1828. After graduation from the Karlsruhe Gymnasium, he devoted himself to the study of divinity at the universities of Halle, Erlangen, and Heidelberg. After having had charge of churches at Alt-Lussheim, near Heidelberg, at Karlsruhe, his native town, and at Barmen, that great industrial center of Westphalia, he was called, in 1869, as chaplain to the *Garnison-Kirche* in Berlin, from which position he was promoted three years later to that of chaplain to the Imperial Court. During the Franco-German War of 1870–71 he served as a chaplain in the army of General Werder. He remained in charge of his church in Berlin till 1896, when he was called by Emperor Wilhelm II. to the royal castle of Ploen, in the Prussian province of Schleswig-Holstein, to superintend the tuition of the emperor's two oldest sons, Crown Prince Wilhelm and Prince Eitel Fritz. But in the month of November of the same year he died at Ploen, at the age of sixty-eight years. — As a writer, Frommel is best known as the author of a long series of stories for the masses, which on account of their unaffected piety, vigorous language, and healthy humor have become exceedingly popular with all classes.

"VILLAMARIA" is the *nom de plume* of Frau Marie Timme, *née* Jeserich, the author of the story *Der Sohn der Puszta.* Frau Timme, the oldest daughter of an officer of the Prussian Guards, was born at Berlin in the year 1830. With five brothers and sisters she spent her early youth at home in the strictest seclusion from the outside world, and without intercourse with other children. Much to the disapproval of her bigoted parents, who in the education of their offspring adhered to ultra-puritanical principles, little Marie was full of life and merriment. It was for this reason that at the age of twelve she was sent to Neuwied-on-the-Rhine, to enter one of the well-known boarding schools of the Moravian Brethren. Of her experiences and adventures in that pietistic community she has given a delightful description in her book *Rheinklänge*, full of jolly freaks and outbreaks of youthful gaiety. Soon after her graduation from the school in Neuwied she was married, at the age of nineteen, to Rev. Karl Timme, a Protestant clergyman of Coblenz-on-the-Rhine. But after a few years the death of her husband brought to a sudden end what had been the sunniest and happiest period of her life. With her children she returned then to Berlin, her old home, where for more than three decades she lived and struggled hard to support herself and family. It was there, while teaching during the day, that she began to devote her few leisure hours to the writing of fiction. In this she was successful. Her first novel, *Im Kabinett meiner Tante,* was awarded a prize, and she was henceforth spared the trouble of hunting for a publisher for the numerous products of her pen, most of which were published by Gebrüder Paetel, Berlin. In spite of much suffering, she was untiringly active to the last. She died at Berlin on October 24, 1895.

Hans Hoffmann, the humorist, and author of our story *Publius*, comes from a minister's family, and was born at Stettin, the capital of the Prussian province of Pomerania, on July 27, 1848. In his highly amusing autobiography he makes the startling confession that during his eight years' preparatory course in the Gymnasium of his native town he never stood at the head of his class; that he distinguished himself in nothing but German composition, while Latin and Greek left him unmoved, and mathematics were to him a horror and a nightmare of the most oppressive kind. At the universities of Bonn, Berlin, and Halle he was expected to devote his time to the study of the classic and Germanic languages, though, in truth, he succeeded only in making himself familiar with the spirit of his native tongue and its literature. From 1872 to 1879 he taught Greek at the Gymnasia of Stettin, Stolp, Danzig, and Berlin, but derived no pleasure from his work. An exceedingly happy two years' stay in Italy and Greece made him feel, as he says, like the Bedouin who, after the dust and drouth of a tedious ride through the dry desert, pitches his tent in the palm groves of an oasis. Two volumes of short stories, entitled *Unter blauem Himmel* and *Im Lande der Phäaken*, reminiscences of his travels in the sunny South, having proved favorites with the reading public, he gave up his chosen profession, feeling that he was not destined to gather laurels in the school room, and devoted himself henceforth exclusively to the writing of novels. From 1884 to 1886 he edited the *Berliner Illustrierte Zeitung*, and then lived successively in Freiburg (in Baden), Bozen (in Tyrol), Potsdam (near Berlin), and since 1894 in Wernigerode, that charming town in the Harz Mountains, at the foot of the Brocken. — Hans Hoffmann ranks among the most gifted writers of the day, his humor being of that

genuine, irresistible kind that often prompts tears and laughter together, because, in itself intelligent and refreshing, it is blended with tender pathos.

In the age-long and passionate strife for equal recognition which has been carried on by the German *Realschule*, or modern scientific school, against the venerable *Gymnasium*, or classical school of mediæval fame and origin — a strife by which not only the German educators but all educated Germans have been divided into two opposing camps — our author evidently sides with the *Realschule*. The product of this modern school, that young, dashing, accomplished and public-spirited artillery officer of our story, enlists the reader's undivided admiration and sympathy, standing out in strong contrast with his father, the learned professor whose whole sphere of interest is confined to the contemplation of the life and achievements of the ancient Greeks and Romans.

WILHELM BERNHARDT.

WASHINGTON, D. C., May, 1900.

CONTENTS.



Mutterliebe

von

Emil Frommel.

I.

Gegen die zweite Hälfte des vorigen Jahrhunderts stand droben im Oberland in einem der Dörfer des Wiesenthals ein Haus etwas abseits von der Straße. Es sah nicht so heimlich aus wie die anderen Häuser im Ort, und der Maurer war lange nicht mehr drangewesen und hatte nachgesehen; denn der Kalk war an vielen Stellen abgefallen. Das kleine Gärtlein davor aber stach gegen das Haus merklich ab. Denn es standen blühende Rosen, Levkoyen und Malven und was immer die Zeit brachte, darin. Die Beete waren zierlich abgeteilt, die Zwiebeln bei einander und die Bohnen bei einander, so daß keins in Streit kam. Und wenn man so vor dem Haus und dem Garten stand, so mußte man wohl auf den Gedanken kommen, daß in dem Haus selber auch so ein Zweierlei vorhanden wäre: *einer*, dem das Haus, und ein anderer, dem der Garten gehörte. Das war nun zwar nicht der Fall, denn Haus und Garten gehörten demselben; aber *das* war richtig: der Mann sah aus wie sein Haus, und die Frau wie der Garten. Der Mann,

der darin wohnte, war seines Zeichens ein Schneider. Seine Röcke machte er zwar nicht nach dem Pariser Muster, aber dafür so handfest, daß die Söhne und Enkel immer noch in den Abendmahlsrock vom Vater und Großvater schlüpfen konnten. Es war ein etwas großer, hagerer Mann, mit starken Zügen und stechenden Augen. Er hatte nichts Freundliches an sich, und es war so etwas Zerfallenes und Friedloses in seinem Wesen. Die Kinder im Ort spürten das auch, denn die Kinder haben darin einen ganz eigenen Instinkt vom lieben Gott mitgekriegt — und während es sonst ein Freudentag war, wenn der Herr Schulmeister und der Schäfer ins Haus kamen, so stoben die Kinder auseinander, wenn der hagere Schneidersmann mit seinem Ellenmaß und der großen Schere und dem Nasenklemmer hereingewandert kam, und keines wagte ein Wort mit ihm zu reden.

Daheim aber beim Schneider sah es traurig aus. Das einzige Kind, der Daniel, ein Bube von etwa dreizehn Jahren, wußte nicht, was Jugend war. Kam er aus der Schule heim, so durfte er nicht mit den andern Buben in den Wald gehen oder dem Nachbar seine Gäule mit in die Schwemme reiten; er konnte sich nicht erinnern, daß er einmal mit seinen Kameraden hätte spielen dürfen. Dagegen nahm der Vater ihn mit auf die Arbeit, weil er keine Gesellen hatte, und wenn er nicht bei Schnee und Eis am Sonntag oder Werktag nach Lörrach oder Basel mußte, um Faden oder Nadeln zu holen, so galt es, dem Vater helfen auftrennen oder nähen. Verstohlen fielen dem Buben die Thränen auf manches Bauernkamisol, und der Zorn stieg ihm oftmals flammend ins Gesicht, wenn ihn wegen einer

falschen Naht der Vater unbarmherzig schlug oder vor den Leuten verschimpfte. Denn der Junge zeigte zum Schneidern blutwenig Geschick und machte vieles verkehrt, weil seine Gedanken im Walde oder bei den Gäulen oder draußen bei den Buben waren. — Je härter der Vater wurde, desto härter wurde der Bub. Der Vater konnte es nicht erwarten, bis sein Bub aus der Schule kam, um ihn gleich ins Geschäft zu nehmen. Das wußte der Bub, und mit Angst sah er seinem Konfirmationstag entgegen. Dunkle Gedanken zogen durch seine Seele, als er vor dem Altar stand.

Wilder aber noch und wüster würde sein Herz geworden sein, wenn nicht *eine* stille Seele im Hause gewohnt hätte. Das war dieselbe, die den Garten so schön pflegte, des Schneiders Weib und des Buben Mutter. Auf ihrem Gesicht stand ihre ganze Lebens- und Leidensgeschichte geschrieben. Es giebt ja solche Gesichter, die wie ein aufgeschlagen Buch sind, in die das Leben mit scharfen Buchstaben hineingeschrieben hat. Jede Falte im Angesicht, das Auge, der Mund und die ganze Haltung des Körpers ist ein beschriebenes Blatt aus dem Buch. So war es bei der alten Ursula auch. Sie war mürbe geworden unter der rauhen Hand ihres Mannes, das Widersprechen hatte sie verlernt und dafür das Beten gelernt, dazu Sanftmut und Geduld. Sie litt mit ihrem Daniel, aber sie that nicht wie so viele Mütter, die hintenherum ihre Kinder steifen gegen den Vater, sondern sie sagte ihm immer wieder: „Er ist und bleibt dein Vater, auch wenn er dich schlägt. Es ist ein köstlich Ding, Daniel, daß ein Mensch sein Joch trage in der Jugend.“ — Er hörte auch auf sie und versprach ihr mit Thränen in die

Hand, er wolle alles thun, um den Vater zufrieden zu stellen. Wenn aber die Sonne so schön hereinschien durch die Scheiben, und draußen alles herrlich grünte und blühte im warmen Sonnenschein, und die Störche und Schwalben kamen so einen Sommer um den andern, während er in der engen, dumpfen Stube sitzen mußte Tag aus Tag ein, vom frühen Morgen bis zum späten Abend, und der Vater so starr daneben saß und ihm immer auf die Finger guckte, ob er es recht machte — da war alles Versprechen vergessen und der alte Zorn wieder da.

In Liebe und Sanftmut hatte es die Frau ihrem Mann, der sonst kein unrechter Mann war, oft vorgestellt, er solle doch den Buben, wenn er nicht zum Schneider tauge, etwas anderes werden lassen. Davon wollte aber der Vater nichts hören; „er habe sein Kind für sich und nicht für andere Leute aufgezogen," war seine Antwort. Sie schwieg darauf mit einem Seufzer still und sprach lange Zeit nicht mehr davon.

Derweilen war der Daniel sechzehn Jahre alt geworden, und es hatte sich nichts geändert; nur sein Haß gegen den Vater war tiefer geworden, und der Mutter Zureden half weniger.

Der Winter kam wieder und mit ihm die Arbeit in den Bauernhäusern; da ging es auch wieder von Tag zu Tag in Kampf und Streit.

In einer Januarsnacht hatte es furchtbar gestürmt und die Schneeflocken herumgetrieben in der Luft, daß kein Mensch ans Ausgehen dachte. Als am Morgen der Schneider seinen Daniel

zur Arbeit wecken wollte, klopfte er mehrmals an die Decke, wo oben die Dachkammer war; aber es kam keine Antwort und kein Daniel. „Der faule Schlingel will nicht aufstehn!“ rief der Schneider. „Ach, Vater, laß ihn schlafen, die Jugend braucht Schlaf, vielleicht ist ihm nicht wohl!“ redete die Mutter ihrem Manne zu, und er ließ sich beruhigen. Als er aber nach einer Stunde noch nicht kam, lief der Schneider in vollem Zorn hinauf, fand die Thür offen und das Bett nicht angerührt. „Der Kerl ist fort, wo ist er?“ rief er wütend. „O lieber Himmel, ich weiß es nicht, er wird sich doch kein Leids angethan haben,“ jammerte die Mutter. Der Schneider machte sich sogleich auf den Weg, Wind und Schneeflocken wehten heftig und hatten alle Spur auf dem Wege verwischt. Er fragte in den Wirtshäusern und beim Vogt, aber niemand hatte ihn gesehen noch von ihm gehört. „Wenn er fort ist, so habt Ihr ihn selber fortgejagt durch Euer unmenschliches Wesen,“ sagte ihm der Vogt. Der Schneider lief nach Lörrach, nach Basel und hielt überall Nachfrage. Aber nirgends erfuhr er etwas. Er hoffte, der Bube würde von selbst wiederkommen und hatte sich viele gute Vorsätze genommen, wie er ihn besser behandeln wolle. Doch es verging Woche um Woche, Monat um Monat, und zuletzt wurde ein Jahr und wieder ein Jahr daraus, aber es kam kein Daniel mehr und auch keine Nachricht von ihm. Da hätte nun so manche andere Frau im stillen zu sich gesprochen: „Hab' ich's nicht gesagt?“ und den Mann das auch fühlen lassen, oder sich hingestellt als die gekränkte und verletzte; aber das that sie nicht. Sie war doppelt freundlich gegen ihn, denn sie sah, wie der starke Mann

sichtlich unter dem Kummer zusammenbrach. Was sie nicht sagte, das sagte er: „Ich habe nicht auf dich gehört, sonst hätte ich meinen Daniel noch.“

Es währte nicht lange, so kam der Mann auf ein langes Krankenlager. Das bißchen ersparte Geld wanderte zum Doktor und in die Apotheke. Oft rief er im Fiebertraum seinen Daniel und sprach mit ihm, als ob er neben ihm säße. Vor seinem Scheiden dankte er seiner Frau für alle Liebe und Treue, die sie ihm erwiesen, und bat sie, ihm all' seine Härte zu vergeben, und wenn der Daniel wiederkäme, so sollte sie ihm seine Vergebung und seinen väterlichen Segen ausrichten. Darauf entschlief der Mann selig und still, wie ein Kind.

Der Witwe ging es kümmerlich, das Häuslein wurde verkauft, um die Schulden zu tilgen, und sie mußte dienen. Einer nach dem andern von den Kameraden ihres Daniel kam vor den Traualtar, und sie mußte aushelfen bei den Hochzeiten, weil man sie gerne hatte und sie bedauerte. Jeden wandernden Handwerksburschen aber fragte sie nach ihrem Daniel und beschrieb ihn so gut sie es konnte; sie bedachte aber nicht, daß es schon sechzehn Jahre her sei, seit er fort war, und daß aus dem Buben unterdessen ein Mann geworden sei. Ihre Augen wurden trüb, ihre Finger steif und das Gesicht voller Runzeln vom Alter und vom Kummer, aber eins blieb immer gleich frisch und jung: das Gebet für ihren Daniel, und das vergaß sie keinen Morgen und keinen Abend. Der Schluß war und blieb aber stets in ihrem Herzen: „Stille, stille! denn mein Kind muß wiederkommen.“

II.

Vor einem spanischen Dorfe lag in der Nacht ein Bataillon englischer Rotröcke. Denn die Engländer waren herübergekommen über das Wasser, dem Napoleon den Weg nach Frankreich zu weisen, weil er sich mit seinen Franzosen nach Spanien verirrt hatte. Die Nacht war herrlich, so lind und lau, und die Sterne glänzten am Himmel so groß und hell, wie man es nur im Süden sehen kann. In Haufen von zehn bis zwanzig Mann saßen sie um die Wachtfeuer herum. Da wurde gesungen und gejubelt, denn auf morgen war eine große Schlacht angesagt. Zum voraus teilten sich die Soldaten in die Beute und zankten sich dabei auf schottisch oder irländisch. Andere hatten wehmütigere Gedanken und sangen die Lieder vom Hochland, der lieben Heimat, und wieder andere schliefen auf dem harten Boden. Um eines der Wachtfeuer aber saßen Leute, denen man es ansah, daß sie, trotz der roten Röcke, doch weder Engländer noch Schotten noch Irländer sondern gute Deutsche waren, die sich als Landsleute zusammengesetzt hatten. Sprach auch jeder von ihnen je nach dem Grenzpfahl ein anderes Deutsch, so war es doch die gleiche, liebe heimatliche Sprache, die doppelt schön und traulich klingt im fremden Lande. „Was wird's geb'n morg'n," sagte einer, der aus dem Baierlande sein mußte. „Sie werden uns von der Fremdenlegion wieder vorndran stell'n, wie gewöhnlich." — „Ja, ihr Brüder," sagte ein andrer, „i han dös Leeben ball au satt, dös Geschinds und Geplags nimmt koin End, i wollt, i wär wieder daheim!" Und das Wort: „Daheim," das fuhr durch die Soldaten als ob es

Stacheln hätte, und das ist doch kein stachlichtes sondern so ein schönes heimliches Wort. Aber das war es eben, was sie so durchfahren hatte. Sie guckten alle ins Feuer hinein, und keiner wollte den andern anschaun, auch keiner das Wort ergreifen. In ihren Augen aber glänzte der Feuerschein, als ob er sich im Wasser spiegelte, es mochte wohl etwas wie eine Thräne darin sein. Nachdem sie so eine Weile eifrig das Feuer angeschaut hatten, fing einer an: „Ja, wer weiß, ihr Brüder, wer morgen noch lebt, und wer einmal den letzten Gruß daheim bestellen kann, wenn wir gefallen sind. Mit dem Schlaf ist's doch nichts bei dem lauten Engländervolk, da soll einmal jeder sagen, wo er her ist, und wie er zum roten Rock gekommen ist. Denn so lange wir bei einander sind, hat's doch noch keiner gesagt, und fällt einer von uns, so soll's der andere daheim ausrichten. Ich zum Exempel bin aus dem Frankenland, beim Mainstrom, daheim, bei Würzburg, wenn's euch bekannt ist, und bin meines Zeichens ein Schlosser. Als Schlossergesell bin ich weit herumgekommen in der Welt, denn die Schlosser machen alle Thüren auf. Und so bin ich auch nach Hannover gewandert, da ist's mit dem Handwerk schlecht gegangen, und mein Meister machte mir den Vorschlag, ich sollte hinübergehn nach dem Engelland, denn der König drüben der ist auch König von dem Hannoverschen, und dort bin ich eingetreten in die Fremdenlegion. Jetzt soll ein anderer erzählen."

„Ich bin ein Waisenkind von Jugend auf, ich und mein Bruder, Gott hab' ihn selig," begann ein anderer, der aus Hessen war, „und weiß nur, daß ich mein Lebtag unter fremden

Leuten war und fremdes Brot gegessen habe. Wir zwei sind in der Gemeind versteigert worden an den Wenigstnehmenden. Als wir aber groß waren und die Werber kommen sind, hab' ich zu meinem Bruder gesagt: ‚Horch, Bruder, wir wollen fort, man schmeißt uns doch vor, wir hätten nur Geld gekostet.' Dann sind wir hinauf auf den Kirchhof gangen, wo die Eltern liegen, und haben uns die schöne Wetterau und den Vogelsberg noch einmal recht angesehn und sind dann mit dem Transport nach Engelland gegangen. Meinen Bruder haben sie aufs Schiff genommen und zum Seesoldaten gemacht und mich zur Infanterie gesteckt. Einmal noch habe ich meinen Bruder gesehn, wie er auf den Mastbaum geklettert ist und von dort aus hat er mir zugerufen: ‚Adjes, lieber Bruder, auf Wiedersehn im Himmel!' und hat sein Sacktuch geschwenkt. Darauf ist er mit dem berühmten Nelson fortgefahren in die Trafalgar Schlacht, und ich hab ihn nimmer wieder gesehn."

„Un i bin aus dem Württembergischen," sagte ein dritter, derselbe, der schon vorher geredet hatte vom Daheim, „und hätt's gut g'habt, wenn i g'folgt hätt. Denn meine Leut sind reich und hent schön Vieh und Äcker erhaust, so viel wie e klein's Gütle. Aber i han fort g'wollt, weil i e arms Mädle gern g'heiert hätt, und der Vater nein g'sagt hat. Und mi'me böse Herze bin i fort unter die Soldate und ohne Abschied. I han e menges wohl heimg'schriebe, aber s'isch kein Antwort komme. I wollt i wär wieder daheim und thät gern um Lohn schaffen. Mein Name ist Friedrich Brendel von Schwandorf." — So erzählte einer nach dem andern seine kurze Lebensgeschichte. Nur einer war noch übrig, der sah noch immer starr ins

Feuer hinein und regte sich nicht. „Nun du,“ riefen die andern, „jetzt kommst du an die Reihe, du bist immer der stillste unter uns allen, wo kommst denn du her? Als heraus mit der Sprache!“ Der Soldat hob seinen Kopf in die Höhe, man sah es ihm an, daß er innerlich kämpfte, ob er etwas sagen sollte oder nicht. Endlich fing er an: „Ich bin vom Schwarzwald, wenn er euch bekannt ist, im Wiesenthal bin ich zu Haus. Wie ich sechzehn Jahre alt war, bin ich fort und hab' mich anwerben lassen. Wenn ich morgen fall', und es kommt einer von euch ins Wiesenthal, so fragt nur nach dem Schneider Brunner und seiner Frau, und wenn sie noch leben, so richtet en Gruß aus von ihrem Daniel.“ „Das ist kurz, Daniel,“ riefen die Kameraden, „aber mit dir ist nichts anzufangen, du weißt auch mehr als du sagst.“ Der Daniel aber schaute wieder ins Feuer hinein und sprach kein Wort mehr, als ob er schon zu viel gesagt hätte.

Am folgenden Tag war die Schlacht. Den Schwaben und den Hessen nahm die Kugel weg. Der Daniel kam mit einem Denkzeichen davon. Eine Kugel hatte den linken Arm scharf gequetscht, und so wurde er auf die Krankenwagen gepackt und kam mit vielen Verwundeten und Sterbenden nach der Stadt Lissabon in Portugal. Doch hatte er einen guten Teil der großen, reichen Beute, die den Engländern zugefallen war, mit davongetragen. In Lissabon wurden die Verwundeten in Häuser untergebracht, und der Daniel kam in das Haus eines reichen portugiesischen Kaufmanns. Die Wunde hatte sich durch den Transport verschlimmert. Außer einem alten Diener des Hauses sah er niemanden, und mit diesem konnte er nur wenig

reden. In den langen, bangen Nächten, wo nur ein unruhiger Schlaf über seine Augen kam, zogen im halbwachen Zustand wundersame Bilder an seiner Seele vorüber. Er sah ein Haus vor sich, halb verfallen, und hinter demselben rauschte ein dunkler Föhrenwald und vornedran war ein Garten mit Levkoyen. Er hatte das Haus schon einmal gesehen, aber er starrte es an, als wäre es ihm ganz fremd. Plötzlich schauerte er zusammen, als zu dem Fenster heraus eine hagere Gestalt schaute, aschgrau anzusehen, wie wenn sie aus dem Grabe käme, und die Züge wurden immer deutlicher und klarer, bis er seinen Vater leibhaftig in der bleichen Gestalt erkannte. Mit einem Schrei fuhr er auf und erwachte. Und wieder einmal sah er einen Garten vor einem Hause, worin die Levkoyen blühten, Erbsen und Bohnen rankten sich herauf aus zierlichen Beeten und hintendran standen prächtige Malven, und ihm war es, als hätte er diesen Garten auch schon gesehen. Hinter den Blumen aber sah er ein altes Mütterlein sitzen, die Hände still gefaltet und den Blick unbeweglich gen Himmel gerichtet, als ob sie den lieben Gott etwas zu fragen hätte. Es war so hell um das Weib, und immer lichter wurde ihr Blick; da plötzlich sah sie ihn an, so durchdringend und doch so liebevoll, daß er weinen mußte und laut ausrief: „O mein' Mutter!" Da gelobte er, wenn er wieder aufkäme, wollte er gewiß heimschreiben und machen, daß er loskäme, und heimgehn.

Die Krankheit brach sich. Als er auf dem Weg der Genesung war, schickte ihm sein Hausherr durch seinen alten Diener täglich Erquickungen und versprach, bald selbst zu kommen. Einige Wochen darnach, als der Daniel im Garten sich erging, von

dem aus man weit aufs blaue Meer hinaussehen konnte, und still und staunend das wunderbar schöne Land anschaute, kam ihm der reiche Handelsherr entgegen und redete ihn in gebrochenem Französisch an. Der Daniel aber beantwortete fließend die Fragen, die der Mann an ihn that, der seinen Schützling mit Wohlgefallen betrachtete. Die Folge davon war, daß der Kaufmann beim englischen Kommandanten um die Erlaubnis nachsuchte, den Mann bis zur völligen Genesung bei sich behalten zu dürfen, was man dem angesehenen Portugiesen gern erlaubte. Bald brachte der Daniel mehrere Stunden auf dem Komptoir zu und arbeitete drin, und hatte viel mit dem Herrn allein zu thun. Er führte ein sehr bequemes Leben, und darüber hatte er seine Mutter daheim samt allen guten Vorsätzen schnell vergessen. Öfters nahm ihn sein Herr mit auf Reisen, von denen er immer sehr vergnügt zurückkam. An Geld fehlte es ihm niemals, und er trug sich sehr fein. Als aber die englischen Soldaten wieder aufbrachen in den Krieg, war der Daniel verschwunden. Das Haus wurde durchsucht, und der Hausherr namhaft um Geld gestraft, aber der Daniel war und blieb verschwunden.

Durch Geld gelockt, war er übergetreten zu den Franzosen und ein Spion geworden. Der Kaufherr selbst war ein geheimer Franzosenfreund und durch sein Geschäft an den König Joseph von Spanien, der ein Bruder Napoleons war, mit seinem Vorteil gebunden. Der Daniel schien ihm der rechte Mann zu sein, um seiner Gewandtheit und genauen Sprachkenntnis willen den Zwischenträger zu machen. Glänzende Aussichten und Anteil am Geschäft spiegelte ihm der Kaufherr vor,

nur verlangte er von ihm die Namensänderung, eine Forderung, in die Daniel gern einging.

Schon war alles fertig, um ihm in Lissabon ein Haus zu gründen, und er selbst war schon verlobt mit einem portugiesischen Mädchen, als plötzlich die Dinge für die Franzosen eine schlimme Wendung nahmen, und die Engländer aufs neue in Portugal landeten. Der Kaufherr traute dem Wetter nicht und fing bereits an, sich selbst vor dem Daniel zu fürchten, so daß er ihn überredete, sich aus dem Staube zu machen. Reich mit Geld versehen, schiffte dieser sich nun auf einem Schiffe ein, das nach Neapel fuhr.

III.

Kennst du das Land, wo die Citronen blüh'n,
Im dunklen Laub die Goldorangen glüh'n,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl?
Dahin! dahin
Laß mich mit dir, o mein Geliebter, zieh'n!

So heißt es in einem schönen Lied vom Land Italien, und das Lied ist viel gesungen worden. Die es aber von jeher am meisten gesungen und gepfiffen haben, das sind die Maler gewesen, denn Italien ist ja den Malern ihre Universität, und wenn ein Künstler nicht in Italien war, so ist das seiner Zeit ärger gewesen, als wenn ein Goldschmied nicht in Pforzheim und ein Lebküchler nicht in Basel oder Nürnberg war. Jetzt freilich ist es nicht mehr so, denn im deutschen Vaterland sieht

es auch ganz leidlich aus mit seinem schönen Rheinstrom, dem Böhmerwald oder dem Schwarzwald, wenn es gleich nur dunkle Tannen und alte Eichen statt Citronen- und Orangenbäume darin giebt, und mancher Maler ist schon etwas Rechtes geworden, auch wenn er nicht in Italien war, und bei manchem, der in Italien war, ist das Geld rein zum Fenster hinausgeworfen gewesen, weil er so gescheit heimgekommen, als er fortgegangen ist. Aber wahr ist es doch, daß das Land Italien ein wunderherrliches Land ist. Die deutschen Kaiser in alter Zeit haben nicht wegbleiben können von diesem Land, obwohl es meistens ihr Grab war, und die deutschen Maler blieben auch nicht weg. Und wer einmal dies Land gesehen hat, dem ist es angethan, er kann es nicht vergessen, und wenn er siebzig Jahr alt würde, er muß immer wieder singen oder pfeifen:

„Dahin, dahin laß mich mit dir, o mein Geliebter, zieh'n!"

So kam denn auch im Anfang dieses Jahrhunderts von Freiburg über Müllheim ein junger Mann gezogen, dem man auf zwanzig Schritt ansah, daß er ein Maler war; denn die Maler sehen bekanntlich anders aus als die andern Menschenkinder. Auf dem Kopf trug er einen gelben Strohhut mit flatterndem farbigem Band, über den kurzen Samtrock war ein Staubhemd von Leinwand gezogen, ein großer, weißer Kragen legte sich drüber, und auf den Kragen fielen lange braune Locken; denn Locken muß ein Maler haben, wenn er ein rechter sein will, wie sein Altmeister Raphael. Statt dem Ranzen, den der ehrliche Bruder Straubinger trägt, trug er an der Seite einen großen Kasten, auf den ein Feldstuhl und ein Schirm gebunden

waren, und in der Hand trug er einen Spieß, fast so groß wie der des Königs Saul. Endlich kam er in einem Dorfe im Wiesenthal an und fragte nach dem Pfarrhaus. „Das schönste Haus im Ort isch's Pfarrhaus," hieß es. Und der Maler wußte schon, woran er war; wiewohl zwischen schön und schön ein großer Unterschied ist. Denn mir zum Beispiel gefällt so ein rechtes Schwarzwälderhaus, das mit Schindeln gedeckt ist, und wo oben der Altan ums Haus läuft, viel besser als so ein neumodisches Pfarrhaus mit roten Ziegeln. Bald stand der Maler vor dem schönen Hause und schellte an der Klingel. Als er eintrat, kam bald der Pfarrer selber, denn die Magd hatte gesagt, es sei unten: „E fremde Ma," und das passiert selten in so einem Pfarrhaus. Aber der Maler war dem Pfarrer kein „fremde Ma," denn er kam auf ihn zu und rief: „Ei, Karl, woher kommst du, lieber Vetter?" Und dabei rief er ins Haus hinein: „Frau, komm, der Vetter Karl ist da!" Und das ganze Haus kam zusammengelaufen; das eine nahm ihm den schweren Kasten, das andere den Spieß ab, und die Buben im Haus machten den Feldstuhl auf und ritten darauf und nahmen den Spieß und spielten damit. Des Abends aber, als sie beisammen saßen und nach dem Essen Brot knusperten und reinen Markgräfler dazu tranken, fragte der Pfarrer: „Nun, lieber Vetter, wo soll's denn hinaus?" Da fingen dem Maler die Augen an zu glänzen, und er schüttelte seine Locken und sagte: „Nach Italien, lieber Herr Vetter, wo wir Maler hingehören. Mein Paß ist in Richtigkeit und lautet nach Rom, Neapel und Sicilien, und da in den Knöpfen sind die Goldfüchse hineingefangen, lauter erspartes und ein gut Stück von unserm Herrn Groß=

herzog dazu, aber was mehr ist, meines Vaters Segen und der Verwandten Gebet und ihre Liebe geht mit, und darum möcht ich auch bei Euch gebeten haben."

„Ja, das sollst du haben, lieber Vetter, denn du bist doch mein Herzblatt. Am liebsten ging' ich selber mit, aber —." Bei diesen Worten lachte die Pfarrfrau, als wollte sie sagen: „Du bleibst aber daheim, Alter," und der Pfarrer schaute seine Ehehälfte an und mußte auch lachen, denn wenn man in den Sechzigen ist, so will es mit dem Reisen nicht mehr vorwärts gehn, und es ist Zeit, daß man sich auf eine andere Reise vorsieht, die weiter geht und in ein noch viel schöneres Land als Italien.

Der junge Maler fing an zu erzählen von all' dem Schönen, was da drüben über den Schneebergen läge, und es wurde still in der Stube, und die Buben wollten nicht ins Bett und rissen die Augen und die Mäuler weit auf, als wollten sie den Vetter aufessen, und aus der Küche kam eins nach dem andern hereingeschlichen, und die Spinnräder schnurrten nur so dann und wann und hielten wieder stille. Es dünkte ihnen alles so schön, wie das Märchen vom Dornröschen oder vom Schneewittchen. Als aber der Maler gar die Guitarre nahm und mit heller Stimme das Lied sang:

„Kennst du das Land, wo die Citronen blüh'n . . ."

da wurde es allen recht wohl ums Herz. Nur einer in der Stube, die im Schatten hinter dem Maler am Ofen saß, war es weh und traurig zu Mute, und als der Maler das gesagt hatte von des Vaters Segen und der Seinigen Gebet, fielen

große Thränen aus zwei alten Augen. Die eine, die so weinte, war eine alte Frau, die hoch in den Sechzigen stand und schneeweißes Haar hatte. Weder der Maler noch sonst einer merkte, wie ihr fast das Herz brechen wollte. Nur der Pfarrer sah es; denn ein Pfarrer hat oder sollte wenigstens immer ein offenes Auge haben für alles Elend. Der wußte auch, warum sie weinte und wurde still und nachdenklich. Als der Kuckuck an der Schwarzwälder Uhr die elfte Stunde rief, stand der Pfarrer auf und betete und schloß in sein Gebet alle Witwen und Waisen, und alle, die auf fernen Wegen und in fernem Lande sind. Und die Alte hatte während des Gebets ihre Thränen getrocknet. Keiner wußte, warum der Pfarrer heute Abend so gebetet hatte, sie aber wußte es und schaute ihm dankbar ins Auge und drückte ihm beim Gutenachtsagen die Hand.

Am folgenden Tage wollte der Maler weiter. Damals gab es noch keine Eisenbahn, aber es gab auch keinen so herzlosen Abschied wie heute, wo man nicht schnell genug fortkommen kann und einsteigt, als brauchte man keinen Segen zur Reise, weil es von hier nach Indien nur ein Katzensprung ist. Aber schon manche Katze hat sich beim Sprung das Genick gebrochen, und auf der Eisenbahn braucht man auch noch einen andern Führer als den Lokomotivenführer. Darum nahm der Pfarrer den Vetter hinauf auf seine Stube und ermahnte den jungen Mann, in den Wegen Gottes zu bleiben. Dann aber sagte er zu ihm: „Lieber Vetter, ich habe noch eine Bitte an dich. Du hast drunten gestern Abend die alte Frau gesehn, die am Ofen saß. Das ist die Witwe des Schneiders Brunner und blutarm. Wir nahmen sie ins Haus, weil sie kein anderes mehr hat.

Sie hat dir aufmerksam zugehört, aber du hast nicht gemerkt, wie sie während der ganzen Zeit hat weinen müssen. Diese Frau hat einen Sohn, der Daniel heißt und mit sechzehn Jahren davongelaufen ist, weil ihr Mann den Buben hart und unchristlich behandelt hat. Nur einmal hat sie Nachricht von ihm bekommen durch einen wandernden Burschen, der meinte ihn gesehen und gehört zu haben, daß er nach Italien ginge. Wie so, das weiß ich freilich nicht, es könnte sein, daß er mit einem französischen Heere nach Neapel ist. Kurz, sie läßt es sich nicht nehmen, daß ihr Daniel in Italien ist. Er hat niemals geschrieben noch sonst von sich hören lassen. Wie du nun gestern von Italien erzählt hast, hat sie an ihren Daniel denken müssen, denn Mutterliebe läßt sich nicht ausdenken. Nun hat sie einen Brief geschrieben an ihren Daniel, wenn du ihm je begegnen solltest, und hier hat sie einen Großthaler beigelegt, ein altes Erbstück, das sollst du mitnehmen und ihm geben.“ Der Maler sagte lachend: „Ja, wo werd' ich den Daniel finden in dem weiten Land?“ „Nun,“ sagte der Pfarrer, „sieh, da hab ich dir auch ein Stück Geld eingewickelt, dafür erkundigst du dich, wenn du dir den Paß visieren läßt in den Städten, ob es keinen Daniel Brunner dort giebt. Du thust ein gutes Werk, und der Segen der alten Frau begleitet dich, und den kannst du auch mitnehmen.“ Der Maler versprach es und ging selber noch hinunter zur alten Ursel und gelobte es ihr in die Hand, daß er ein scharfes Auge haben wollte auf ihren Daniel; es sei aber schwer, ihn zu finden! Und die Alte reichte ihm die Hand und sah ihn so fröhlich vertrauend an, als ob es ihm nicht fehlen könnte. Dann schaute sie dem Maler mit dem

Pfarrer noch lange nach, bis der Strohhut mit den farbigen Bändern und den Locken darunter hinter dem Hügel verschwunden war. Und der Maler zog über die Alpen und stieg jauchzend hinab ins Land Italien.

Sein nächstes Ziel, dem er zuwanderte, war Venedig.

IV.

Wer hat von Venedig noch nichts gehört? von dieser zauberreichen Stadt mit ihren Wasserstraßen, wo weder Pferd noch Wagen zu finden ist, wiewohl viele tausend Menschen darin wohnen? Ob du in einem Buch davon gelesen, oder ein Wandersmann dir davon erzählt, das weiß ich nicht; und ob dir so ein Wasserleben gefiele, das weiß ich auch nicht. Einem aber hat es gefallen, und der hat sich nicht satt daran sehen können. Und das war der Maler mit seinem gelben Strohhut und mit seinem Malerspieß. Ja, das war für ihn was Neues und Herrliches, so in der lauen Sommernacht auf dem Markusplatz, dem einzigen großen trocknen Fleck, zu sitzen, der von tausenden von Menschen wogte. Denn den Tag über bleibt in Venedig im Sommer jeder zu Haus, und die Stadt sieht aus, als ob sie ausgestorben wäre. Aber des Nachts, wenn unsere deutsche Nachtglocke jedem ehrbaren Bürger gute Nacht wünscht, da gehn in Venedig die Thüren auf und dann steigt es in die kleinen schwarzen Schiffe hinein, die man Gondeln nennt, und sachte rauschen sie hinan aus den Kanälen und landen am Markusplatz. Da wimmelt es von Fischern mit braunen, verwitterten Gesichtern, die rote Mütze auf dem Kopf und die

farbige Binde um den Leib; sie sehen so naß drein, daß es einen friert. Dort steht ein Haufe Türken bei einander mit ihren Turbans und den langen Pfeifen und dort gelbe Armenier mit schwarzen Augen, ein unheimlich Volk. Zwischendurch aber Engländer mit hohen Hüten, großen Vatermördern und schneeweißen Zähnen; und Griechen mit weiten Pumphosen und gebogenen Adlernasen, und kleine, wuselige Franzosen und bedächtige Deutsche mit breitem Gesicht und starken Schultern. Das alles wogt durch einander, als wäre man in einem großen, wunderbaren Feeenpalast oder Königsschloß, wo jedermann zur Gesellschaft eingeladen ist. Und auf dem Platze, da singt und summt es, wie wenn in der Sommernacht tausende von Mücken und Seejungfern durch die Luft geigen und Musik aufführen, und von ferne hört man das Meer rauschen und die Wellen anschlagen und kommen und gehen.

Dort saß denn auch mitten im Gewimmel an einem Tisch, auf dem der dampfende Kaffee stand, unser junger Maler mit ein paar Landsleuten, die sich in Venedig niedergelassen hatten, und denen das Wasserleben ganz gut gefiel. Sie hatten viel zu fragen nach der alten Heimat, nach diesem und jenem, denn sie waren schon lange fort. Und wenn sie es gleich nicht Wort haben wollten, so ward es ihnen doch warm ums Herz, als der junge Maler vom lieben Deutschland erzählte und von dem Druck, unter dem es seufzte bei der Franzosenherrschaft. Sie erzählten dafür vom zauberischen Venedig und von manchem Landsmann, der schon durchgereist, und auch von manchem, der sein nasses Grab in Venedig gefunden hatte. Da war es, als stände plötzlich vor des jungen Malers Seele mitten unter dem

fremden Getümmel ein Weib in oberländer Tracht. Es war die Alte aus dem Pfarrhause zu Öfingen. Es war ihm, als zupfte sie ihn am Ärmel, und der Maler fragte schnell die Landsleute: „Ist euch etwa einer begegnet, der Daniel Brunner hieß?“ „Daniel Brunner,“ wiederholte einer langsam nach dem andern, „nein, so ist uns keiner vorgekommen — aber wenn es irgendwo zu erfahren ist, so ist es droben auf dem Polizeiamt.“ Und am nächsten Morgen fuhr eine Gondel vor an des Malers Haus; er nahm den Brief der Mutter in die Tasche und den Großthaler dazu und kam zur Polizei. Der Sekretär holte alle Fremdenbücher von langer Zeit, und alle Register, und suchte und suchte — aber er fand keinen Daniel Brunner — und mit einem Achselzucken und der ausgestreckten Hand für seine Mühe sagte er auf italienisch: „Bedaure sehr, aber er ist nicht dagewesen.“

Von da zog der Maler nach Bologna, wo die schiefen Türme sind und doch nicht über ihm zusammenfielen. Aber er vergaß nicht nach dem Daniel zu fragen, ohne Antwort zu bekommen. Von da ging es nach Florenz, der herrlichen Stadt. Kostbare Bilder und großartige Paläste, reizende Gärten und prachtvolle Kirchen waren darin, nur kein Daniel Brunner. Und so ging es über Siena und Perugia bis nach Rom. Und auch in Rom wollte keiner etwas von einem Daniel Brunner wissen. Der Brief war bereits ganz zerknittert und der Kronthaler schwarz geworden vom langen Herumtragen. Und in Rom gab es viel zu sehen für den Maler, denn der Papst ist nicht das einzige, was dort zu sehen ist. Und über all' dem Schönen dachte der Maler nicht mehr an den Daniel Brunner. Er

packte darum den Kronthaler wieder ein mit dem Brief, legte ihn in seinen Koffer und schrieb seinem Vetter, dem Pfarrer, daß nirgends in Italien von einem Daniel Brunner eine Spur sei. Die alte Mutter müsse sich eben damit trösten, ihren Daniel droben zu finden in Gottes Reich, wenn er fromm geblieben; er sei entweder nicht nach Italien gekommen oder darin gestorben oder verdorben, wie so viele. Es thue ihm leid, aber er habe sein Möglichstes gethan. —

Derweilen hatte auch die Welt ein anderes Gesicht gekriegt. Napoleon war mit seinem ungeheuren Heer nach Rußland gezogen, um, wie er sagte, mit seiner halben Million Bajonette die Gebete des russischen Kaisers zu schanden zu machen; denn der russische Kaiser hatte im ganzen Reich beim Herannahen des Feindes Gebete angeordnet. Aber der Herr stand auf der Seite der Russen und schickte dem französischen Heere den grimmigsten Feind entgegen: den eisigen Winter. Über die Beresina ging es zurück, wo auch so mancher tapfre badische Soldat sein kühles Grab fern von den Seinen gefunden hat. Und die Völkerschlacht bei Leipzig war auch schon vorüber, und Paris war zum ersten Mal eingenommen. Der grimme Löwe aber hatte sein Gefängnis auf Elba verlassen und war nach Paris gekommen und von da nach Waterloo gezogen, um die letzte Todeswunde zu empfangen. Zum zweiten Male standen die Deutschen in Paris Anno 1815. Überall in Europa atmete man wieder frei, wie nach einem bösen Traum in der Nacht, wo einen der Alp fast erdrückt hat. Wer aber am frohsten war, das waren die Deutschen. Denn das deutsche Herz hatte

am meisten gelitten. Da wurden denn überall Feste gefeiert und die schönen Lieder dazu gesungen von Arndt, Körner und Schenkendorf, bei denen es einem noch heutzutage heiß durch die Glieder fährt, als müsse man nach dem Schwert langen wider den Franzmann. Solche Freude kam auch hinüber nach Rom. Zur selbigen Zeit waren dort die berühmtesten Maler und Bildhauer gerade in einem Häuflein bei einander, so daß man nicht wußte, wer der beste war, und einem die Wahl schwer wurde. Als die Nachricht kam, daß der alte Blücher mit den Deutschen zum zweiten Mal in Paris eingezogen sei, war des Jubels kein Ende. Die deutschen Künstler beschlossen, auch ein Freudenfest zu feiern.

Ein reicher römischer Fürst, der Fürst Borghese, bot seinen herrlichen Garten mit dem Palast darin, zum Feste an.

Da war ein fröhliches Leben unter den Künstlern; die einen malten fürs Fest meisterhaft schöne Transparente; der andere simulierte auf eine schöne Rede, und der dritte dichtete, und wieder andere sorgten für die Musik und für Speis und Trank. Und als alles fertig war, setzten sie mit großen Buchstaben auf deutsch und italienisch in die Zeitung, daß jeder aufrichtige Deutsche eingeladen sei zu kommen, einerlei ob Künstler oder Handwerker, ob arm oder reich.

Des Nachmittags schon zog es zum Thore hinaus, wo der schöne Garten des Fürsten lag; derbe Handwerker und neben ihnen ausgehungerte, schmächtige Bücherschreiber, fröhliche Maler und behäbige Kapitalisten, ein paar Mönche, die das Schurzfell mit der Kutte vertauscht hatten, alle im Sonntagsstaat geputzt, lauter ehrliche deutsche Gesichter; etliche rothaarige und

blauäugige dabei, ein ausländisches Gewächs in dem Land Italien; auch viele edle Römer gingen mit, die dazumal die Deutschen und besonders die Künstler lieb hatten und auch an ihrer Freude teilnehmen wollten — das alles wogte im bunten Gemisch zum Garten hin.

Wer einmal eine italienische Villa gesehen und eine Sommernacht darin zugebracht hat, der weiß, wie wohl es einem darin wird. Allen Respekt vor dem Münchener Hofgarten oder dem Schwetzinger Garten, aber zwischen Garten und Garten ist ein Unterschied.

Es war Abend geworden. Der Himmel war so blau, so nah über einem und doch so tief, als ob man immer tiefer hineinschauen könnte von einem Himmel in den andern; die Sterne funkelten groß und hell, blau, rot, gelb und weiß in allen Farben, und hinten kam über das Albanergebirge der silberne Mond heraufgestiegen und goß sein Licht so voll und klar unter den Sternen her; er sah traulich und mild drein, wie ein Großvater unter seinen Enkeln.

Durch das eiserne hohe Thor, auf dem große, alte Aloen stehen, tritt man in den Garten. Im heimlichen Halbdunkel ziehen sich hohe Lorbeergänge mit ihren dunkelgrünen Blättern; in den Wipfeln der herrlichen Pinien, die ihre buschigen Wipfel träumerisch herabsenken, rauscht leise der Abendwind. — Da plätschert es in der Nähe. Ein großer Springbrunnen wirft sein Wasser hoch hinauf, das dann wie ein Regen von Metalltropfen herabfällt, denn der Mond versilbert es. Alte ausgehauene Meergötter, denen die Zeit, das Wasser und der Schlamm einen braungrünen Kittel angezogen haben, halten

die große Schale, die den Strahl auffängt, sitzen im Wasser und blasen es aus vollen Backen hinaus. Wieder und immer wieder kann man dem Spiel der steinernen Gesellen zuschauen, die sich in dem Wasser pudeln, und es lockt einen mitzuspielen in der lauen Nacht. Großblättrige Pflanzen schwimmen mitten in dem Wasser, und Eidechsen mit ihren klugen Augen treiben darauf ihre brotlose Kunst.

Aber tiefer im Garten leuchtet es durch den trauten Hain; da flimmern viele tausendfarbige Lampen. Ein süßer Wohlgeruch dringt dir entgegen, den ein kleiner Orangenwald ausatmet; zwischen hinein reckt eine Palme, diese Königin unter den Bäumen, ihr stattliches Haupt empor. Dort steht der Palast.

Aus den hohen Fenstern quoll heute Abend das Licht von vielen hundert Kerzen hinaus in die Nacht, und vor dem Palast schwangen sich Ketten und Guirlanden von farbigen Lampen, die sich sanft im Winde wiegten. Aus dem Palast selbst klang ein ernster, deutscher Männerchor heraus. Der sang vom großen Gott, der Eisen wachsen ließ und die Schlachten schlägt und Sieg giebt, von Freiheit und Vaterland, und weithin hallte es wieder aus den tiefen Gründen des Gartens. Drinnen aber im Palast war es prächtig. Große weite Flügelthüren mit vergoldeten Griffen hatten sich aufgethan, allenthalben hohe Fenster, über die sich schwerseidene Vorhänge zogen, helle große Spiegel und ringsherum die gemalten Wappenschilder aller deutschen Staaten, in der Mitte der Wand aber im größten Saal Deutschland als Jungfrau gemalt, mit der Kaiserkrone im Schoß und die Eichenkrone um die blonden Locken, das Reichsschwert

in der Hand, und auf dem Schild, auf den sie sich lehnt, der deutsche Doppeladler; an den Tischen aber die Männer mit ihrem Sang — das alles mußte ein deutsches Herz hoch schlagen machen.

Unter den Malern saß auch der, der sonst einen gelben Strohhut und großen Spieß trug und uns bereits bekannt ist. Heute Abend glänzten seine Augen besonders hell, seine Locken schienen viel reichlicher herabzuwallen, und das blasse, zarte Gesicht schaute so siegesfroh in die Welt.

Da stand denn einer nach dem andern von den Männern auf und that einen Trinkspruch. Der erste galt dem deutschen Vaterlande, das Gott befreit hatte, und als es zum Hoch kam, fiel die Musik mit ein, und draußen hallte es tausendstimmig nach. Denn der Fürst hatte dem römischen Volke erlaubt, das Fest im Garten mitzufeiern, und das konnte er auch erlauben, denn es giebt kaum ein anderes Volk, das sich so anständig ohne Polizei und Gensdarmen aufführt wie das italienische. Jeder Italiener, selbst der ärmste, benimmt sich in Gesellschaft wie ein ausstudierter Kammerherr oder Ceremonienmeister.

Darnach galten die Hochs dem Könige von Preußen und dem Kaiser von Österreich; der edlen Toten, die fürs Vaterland gefallen, wurde in stillem, ernstem Wort gedacht; und zwischen hinein tönten die Lieder von Schill und Blücher und von Lützows wilder, verwegener Jagd; dann klangen die Gläser auf den alten „Marschall Vorwärts," den Blücher. Aus allen Gauen des Vaterlandes standen die Männer auf und gedachten der großen Helden.

Wenn aber einer eine Rede halten will in so einer Gesellschaft, den juckt es zuvor, und er rutscht so auf dem Stuhle ein paarmal hin und her, oder schiebt am Glas, kurz, es ängstigt ihn das Wort, bis er es heraus hat. Neben dem jungen Maler saß ein Mann, der schon hoch in den Fünfzigen sein mochte. Er trug einen hechtgrauen Rock und ebensolche Hosen, eine großgeblümte Weste und einen stehenden hohen Hemdenkragen. Sein Gesicht hatte Sommersprossen und sah gutmütig aus, aber tiefe Furchen hatte die Zeit hineingepflügt; starke Backenknochen, breite Schultern und eine große Nase zierten den Mann, dessen Haare etwas ins Rötliche spielten. Still und in sich gekehrt, halb zerstreut, hatte der Mann den Abend dagesessen, als ginge ihn die Freude nichts an, und als fühlte er sich unbehaglich. Und doch mußte sich an der Freude der andern seine eigene entzündet haben, denn er war es, der auf dem Stuhle neben dem Maler so hin- und herrutschte und etwas unwillig zu seinem Nachbar sagte: „Nu, wenn sie alle leben lassen, so sollen sie auch meinen Markgrafen leben lassen.“

„So,“ sagte der Maler, indem er sich nach ihm umwandte, „wer ist denn Ihr Markgraf?“ „Ha,“ sagte der Hechtgraue, „der Markgraf von Baden.“ „So,“ entgegnete der Maler, „aber der ist kein Markgraf mehr, der ist Kurfürst geworden und jetzt Großherzog.“

„O, was Sie sagen,“ rief der Hechtgraue, „das bin ich noch nicht inne geworden.“

„Nun, woher sind Sie denn, wenn es erlaubt ist zu fragen?“ sagte zutraulich der Maler.

„Ich bin aus dem Badischen daheim.“

„So — und aus welcher Gegend?“ fragte der Maler.

„Aus dem Oberland, heißt mer's — nein — eigentlich bei Durlach herum,“ verbesserte sich der Hechtgraue.

Der Maler betrachtete ihn etwas schärfer und sagte: „Sie scheinen aber doch aus dem Oberland zu sein, denn Ihre Sprache klingt noch ein wenig nach dem Oberland.“

„Ja, ich weiß selber nicht,“ sagte verlegen der Hechtgraue, „es ist schon lange her, daß ich fort bin, so daß ich mich des badischen Ländels kaum noch erinnern kann. Aber nichts für ungut, woher kennen Sie denn, Herr Maler, meine Sprach'?“

„O,“ lachte der Maler, „weil ich selber ein ehrliches badisches Kind bin! Aber Sie haben recht, wir wollen den Markgrafen leben lassen und sy Hus.“

Und der Maler stand auf und bat ums Wort und ließ das badische Heer leben, das gezwungener Weise mit den Franzosen gemußt und sich tapfer gehalten hatte mit seinem fürstlichen Führer, dem Markgrafen Wilhelm, gesegneten Andenkens.

Und dem Hechtgrauen fiel eine Thräne nach der andern ins Glas hinein über die Rede des Malers, und gegen den Schluß derselben suchte er sich still auf die Seite zu machen.

Aber der Maler hatte ihn nicht aus den Augen gelassen, und ehe es sich der Hechtgraue versah, hatte ihn der Maler schon unter den Arm gefaßt und zog ihn zum Saale hinaus in die laue Nacht.

„Dort drinnen ist es so warm und so laut, Landsmann,“ sagte der Maler, „daß man sein eigenes Wort nicht hört. Da draußen ist's kühler.“

Und der Mann ließ sich hinausziehen. Der Maler hatte in aller Eile noch eine Korbflasche mit zwei Gläsern mitgenommen. Draußen zog er seinen Mann durch die dichten Reihen des Volkes, das beim Schlag des Tambourins den zierlichen Saltarello tanzte oder sich am Boden gelagert hatte und sein frugales Mahl verspeiste. „Kommt, Landsmann, dort in den Baumgängen ist es stiller," sagte der Maler. Und sie traten in einen dunkeln Gang von immergrünen Eichen. Ferner und immer ferner wurde der Gesang der Deutschen und der Klang des italienischen Tambourins, nur hier und da wandelten noch ein paar Freunde Arm in Arm in den Gängen, und klangen deutsche Laute.

Am Ende des Ganges aber lag im hellen Mondenschein ein stiller, heimlicher Ort. Dunkle hohe Cypressen standen dort und unter den Cypressen ein alter steinerner Tisch, um den eine steinerne Bank führte, und im Hintergrunde trieb ein Springbrunnen seine Künste. Dort hatte der Maler sonst schon oft gesessen, und dorthin zog er auch seinen Mann.

„Nun, Landsmann," sagte der Maler, „es ist doch schön, wenn man sich so unvermutet in der Fremde findet an so einem Freudentag, nicht wahr?"

„Ja," sagte der Hechtgraue, „ich wäre fast drumgekommen. Ganz zufällig kehr' ich heute ein bei dem Orangenhändler, der dort am Palast seine Orangen feil hält — es war heute früh. — „Was," sagt er zu mir, „Ihr wißt nicht, daß heute Abend großes Fest ist in der Villa Borghes! — wo alle Tedeschi hinkommen? Jeder wer will, alles einerlei! Geht, zieht Euren Sonntagsrock an und macht Euch fertig, ich werd' Euch pfeifen

am Fenster und Euch abholen.“ Und so hat er mich hergebracht; denn ich hab' der Sach' nicht getraut, ob unsereins auch mitkommen darf. Es thut einem aber doch ganz wohl, wenn man wieder so viel Deutsch reden hört. Die Art läßt halt nicht von Art.“

„Ja, das glaub' ich Euch, Landsmann, aber nichts für ungut,“ sagte der Maler, „ich hab' nicht gemeint, daß es Euch so wohl war, denn Ihr habt den ganzen Abend so trübselig dreingesehen.“

„Ach, lieber Herr Landsmann, das kann sein, und Euch kann ich's schon so im geheimen sagen: Es isch mir net wohl ums Herz g'wesen. Wie ich wieder hab' Deutsch singen hören, da hat mir's Herz fast verspringen wollen vor Brascht. Wisse' Sie, es thut ein' so e' Lied an so vieles erinnern und's macht halt in einem so vieles auf von früeihen Jugend her. Ich hab' e bös Leben g'habt von Jugend auf.“

„So, das thut mir leid,“ sagte der Maler, „es ist wohl schon lange her, daß Ihr fort seid, Landsmann.“

„Ja, es sin schon e mengi Johr, sitterem vorigen Jahrhundert schon!“ antwortete der Hechtgraue.

Da blitzte es in den Augen des Malers. Er hielt die Augen starr zurück, wie wenn er etwas sähe und sich erinnern möchte, wo er es gesehen; als hörte er eine alte Stimme hinter sich, die ihn anheimelte. Zerstreut goß er den perlenden Wein in die Gläser; das volle Mondlicht fiel gerade auf den Hechtgrauen. Der Maler richtete durchdringend das Auge auf ihn und sprach dann mit fester, lauter Stimme, indem er sein Glas ergriff: „Nun, Daniel Brunner, auf gute Landsmannschaft!“

So schnell aber als der Hechtgraue sein Glas gefaßt hatte, so schnell stellte er es auch wieder auf den steinernen Tisch und setzte sich wie ein todmüder Mann auf die kalte Bank. Totenbleich im Angesicht und mit starren Augen sah er den Maler an, als wollte er ihn durchbohren; mit hohler Stimme brachte er aber nur langsam die Worte heraus: „Herr Maler, woher wissen Sie, daß ich der Daniel Brunner bin?"

„O ja, Ihr seid der Daniel Brunner von Öfingen, Landsmann, der seiner Zeit davongelaufen ist unter die Franzosen. Wir sind allein, sagt nur, wie es Euch ums Herz ist."

Aber der Mann blieb starr. „Kein Mensch," sagte er mit hohler Stimme, „kennt mich hier, denn ich hab' meinen Namen geändert. Ihr seid der erste, der seit zwanzig Jahren mich bei meinem Namen nennt. — O, allmächtiger Gott!"

„Nun beruhigt Euch, Daniel Brunner, ich werde Euren Namen nicht weiter nennen, wenn es Euch nicht lieb ist," und damit faßte er ihn bei der Hand, die eiskalt war. Und der Maler setzte sich nahe zu ihm und sagte mit weicher Stimme: „Nun, habt Ihr denn niemand mehr in der Heimat? Besinnt Euch doch einmal!"

„Ach, nur meine Eltern, aber die sind längst tot, oder wenn sie noch leben, so mögen sie nimmer an ihren Daniel denken, weil ich vertloffe bin."

„Wie wär's aber, Daniel Brunner, wenn doch eins noch an Euch dächte?"

„Wer denkt an mich?" rief der Mann ungläubig.

„Ja, es denkt jemand an Euch, Landsmann, an den Ihr allerdings nicht gedacht habt, und den Ihr vergessen habt in

Eurem Leben; eins denkt an Euch Tag und Nacht und betet für Euch und hat sich die alten Augen schier ausgeweint um Euch, und das hat mir einen Brief mitgegeben an Euch und sein letztes Geld."

„O barmherziger Gott! Das isch mi Muetter! Lebt sie noch?" rief der Hechtgraue.

„Ja, sie lebt noch, und morgen sollt Ihr den Brief von ihr haben," sagte bewegt der Maler.

Da brach der starke Mann zusammen und stützte den Kopf auf den eiskalten Tisch und schluchzte wie ein Kind. Und der Maler ging auf die Seite und schlich sich hinter eine der schwarzen Cypressen, und es wurde ihm auch weh ums Herz, und er mußte auch an seinen Vater und seine selige Mutter denken, und an das arme Menschenherz, das dort so herzbrechend an dem Tische weinte.

Nach einer Weile kam er wieder, faßte den Mann bei der Hand und sagte ihm: „Jetzt kommt, Landsmann, und erzählt mir, wie es Euch gegangen ist. Seht, der liebe Gott hat das Gebet Eurer Mutter erhört, und hat mich Euch nicht von ohngefähr finden lassen. Es war unrecht von Euch, daß Ihr Eure Mutter vergessen und nie nach ihr gefragt habt, und ich denke, Ihr werdet selber wenig Segen davon gehabt haben. Ihr habt Eure alte Mutter tief betrübt. Was nachzuholen ist, das holt darum nach. Laßt es heute einen Freudentag werden für Eure alte Mutter."

Freundlich schaute der Daniel Brunner den fremden Maler an; die Thränen fielen ihm immer noch aus den Augen. „Ihr habt recht, Herr Maler, es ist so, es lebt ein Gott, der einen fassen kann, jetzt glaub' ich's zuversichtlich." Und nun erzählte

er ihm, während die Cypressen leise rauschten, seine Lebensgeschichte. Wie er von den Franzosen zu den Engländern gekommen, und dann nach Portugal; wie es ihm gut gegangen, aber wie immer ein nagender Wurm an seinem Herzen gesessen; wie er oft seinen Vater und seine Mutter im Traume gesehen und bei allem Glück dennoch ein gejagter Hirsch gewesen sei. „Es muß mich was verfolgt haben," sagte er, „damit ich keine Ruhe kriegte." „Ja," sagte der Maler, „und das war das Gebet Eurer alten Mutter, Landsmann."

So erzählte er, wie er nach Neapel gekommen und dort unter den Schweizern des Königs gedient, dann aber ein Geschäft angefangen mit seinem Gelde, das sich sehr gut rentiert habe, so daß er nach ein paar Jahren nach Rom gezogen sei, um sich nun dort in große Spekulationen einzulassen. Es habe ihm eben auch in Neapel keine Ruhe gelassen. Jetzt gehe es ihm gut, und er habe vollauf zu thun.

Es war schon um Mitternacht, und die zwei saßen noch am steinernen Tisch. Da brach der Daniel auf und bat den Maler um seine Adresse. „Herr Maler, glaubt mir's," sagte er beim Weggehen, „ich bin in vielen Schlachten gewesen, und nichts hat mich erschreckt, kein Pulver und kein Kanonendonner — aber Euer Wort, wie Ihr meinen Namen und meine Mutter genannt habt, das ist mir wie eine Kugel ins Herz geflogen, und die soll nimmer heraus kommen. Der Himmel segne Euch, junger Mann, und Eure Eltern, wenn Ihr sie noch habt." Der Maler reichte dem Manne die Hand und sah ihm lange nach, wie er langsamen Schrittes mit gesenktem Haupte in den Lorbeergängen sich verlor.

Still und ernst trat der Maler den Rückweg an. Als er wieder in den hell erleuchteten Saal trat, mußte wohl sein blasses Gesicht verraten, daß ihm etwas wäre. Er konnte nicht mehr mitsingen, so sehr ihn die Freunde dazu aufforderten. Er sah ein anderes Bild in dem glänzenden Saal: die alte Ursel in Öfingen und ihren Daniel unter dem Cypressenbaum in Rom.

Am folgenden Tag, schon in der Frühe, hielt ein leichtes Zweigespann mit mutigen Pferden vor einem Hause am spanischen Platz. Der alte Domenico, der Diener im Hause, half dem Herrn, der im Wagen saß, heraus. „Zu wem wollt Ihr?“ fragte er ihn. „Zu Signor Carlo, wenn er hier wohnt.“ „Ja wohl, Ihr meint doch den jungen deutschen Maler?“ „Ja gewiß.“ — „Nun, den trefft Ihr daheim. Das ist der fleißigste Mann in der ganzen Stadt und noch auf zehn Meilen im Umkreis.“ — „Ein Signor Daniele will zu Euch, Signor Carlo, kennt Ihr ihn?“ rief der alte Domenico. „Gewiß, er soll nur kommen,“ rief der Maler. Daniele trat ein. Nach der Begrüßung legte er ein schweres Packet auf den Tisch — es mochten etwa 400 Gulden darin sein — und bat um die Adresse des oberländer Pfarrers, der es seiner Mutter übergeben sollte. Mit zitternden Händen aber las er den Brief seiner Mutter und steckte ihn bewegt ein.

Oftmals sahen sich die beiden noch in Rom. Briefe kamen von der Heimat, und was darin stand, das kann sich jeder Leser und noch mehr ein jedes Mutterherz denken.

Publius

von

Hans Hoffmann.

Heute morgens 7 Uhr 26 Minuten 30 Sekunden wurde mir ein Sohn geboren.

Quod dii bene vortant.

Stolpenburgii Kal. Maj. a. u. 2605 (Ol. $655,_2$) a. Chr. 1850.

Dr. Martin Löwe,
Gymnasial-Oberlehrer.

Diese überraschende Kunde brachte das Wochenblättchen am 2. Mai 1850 den Bürgern der Stadt Stolpenburg in Hinterpommern. Es war wirklich eine Überraschung; niemand hätte dem stillen Philologen die menschliche Schwachheit zugetraut, Vater zu werden. Und doch war er nun Vater, und zwar ein höchst glücklicher und stolzer Vater. Wenigstens erschien in der nächsten Nummer desselben Blattes ein lateinisches Gedicht aus seiner Feder, dessen tadellose Distichen eine schwungvolle Verkündigung von dem künftigen philologischen Ruhme des Neugeborenen enthielten. Es war kein Zweifel, dieses Kind hatten die Götter, die gnädigen, vor der Geburt schon geliebt, ihm Phöbus die Augen, die Lippen Hermes gelöset.

Es erhielt in der heiligen Taufe den Namen Titus, zur Erinnerung an eine litterarische Fehde seines Vaters, in der dieser dem großen Komödiendichter Plautus seinen echten Namen Titus Maccius vor den hämischen Angriffen eines entarteten Jüngers der Wissenschaft gerettet hatte, der ihn blödsinniger Weise Marcus Accius hatte nennen wollen. —

Dr. Löwe war ein Philologe nicht gewöhnlichen Schlages. Er hing mit ganzer Seele an seiner Wissenschaft, und an ihr allein; die übrigen Dinge der Welt kümmerten ihn wenig. Sein Wahlspruch schien zu sein: Philologus sum, humana omnia a me alienum puto.

In seiner Jugend war er einst infolge einer glücklich gelösten Preisaufgabe zum Zwecke von Handschriftenvergleichung auf einige Monate nach Rom gesandt worden und hatte daselbst das Kunststück fertig gebracht, nicht nur den Papst sondern auch die ewige Stadt selbst nicht zu sehen — mit einziger Ausnahme der vatikanischen Bibliothek oder noch genauer der Buchstaben ihrer Manuskripte und Palimpseste. Einmal freilich war er auch zur Sixtinischen Kapelle gekommen, jedoch nur bis vor die Thür; er hatte ein paar aus seiner Heimat stammende Damen dorthin begleitet und verabschiedete sich von ihnen mit der Bemerkung: da drinnen seien berühmte bunte Bilder von Michelangelo Buonarotti, geb. 1478, gest. 1564, — das sei etwas für Frauen. Mit eiserner Gewissenhaftigkeit wies er auch sonst jede Versuchung zum Rasten und Schauen ab. „Ich bin hier, um zu arbeiten, nicht um spazieren zu gehen," pflegte er zu sagen, wenn seine Kollegen ihn zu einem Ausfluge in die Campagna oder ins Albanergebirge zu ver-

locken suchten. Von den Wundern antiker Plastik, den Werken der großen italienischen Maler, dem Reize römischer Landschaft oder gar römischer Frauenschönheit blieb seine Seele unberührt: hingegen geriet er in eine helle und andauernde Begeisterung, als er eines Tages in einem alten Glossar eine nach seiner Aussage bis dahin unbekannte lateinische Vokabel entdeckt hatte: sie hieß mura, „die Mausefalle.“ Hic dies anno redeunte festus! rief er damals frohen Herzens. Seit diesem Ereignis erhielt er von seinen Freunden den Spitznamen „Mus,“ — die Maus, — auch „Publius Decius Mus“ oder kurzweg „Publius,“ ein Name, der von seinen Schülern mit Begeisterung angenommen und pietätvoll erhalten wurde, nachdem die Geschichte bis in seine Heimat gedrungen war.

So war „Publius“ oder Dr. Martin Löwe ein Mann aus einem Guß, wie leicht es auch der Witz seiner Kollegen und Schüler hatte, aus seinen Thaten sich unerschöpfliche Nahrung zu saugen.

Nach seiner Rückkehr ins Vaterland übernahm er ein Lehramt, nicht so sehr aus innerem Drange, als weil er doch neben der Wissenschaft auch für seines Leibes Nahrung sorgen mußte, und verwaltete es ohne Leidenschaft und ohne Murren, ruhig, ordentlich, gewissenhaft. Zu dieser Zeit nahm er auch ein Weib. Die Ereignisse der Außenwelt berührten ihn nicht; die Kunde von Krieg und Frieden, Revolution und Reaktion drang kaum wie ein fernes Wehen in den windstillen Frieden seiner wissenschaftlichen Klause. Als einst die Schüler seiner Klasse ihm die Alarmnachricht entgegenschrieen: „In Berlin ist die Revolution ausgebrochen! Das Volk hat das Zeughaus

gestürmt!“ da entgegnete er gelassen: „Hat es? . . . Also die Kriegführung der Spartaner war, wie wir in der vorigen Stunde sahen, auch jetzt eine methodische und zögernde . . .“ und er konnte nicht begreifen, warum die Knaben heute seinem ruhigen Vortrage so wenig Aufmerksamkeit schenkten, da es doch sonst für sie nichts Fesselnderes gab, als das leidenschaftliche Ringen des Peloponnesischen Krieges.

Über die Art, wie er zu seiner Frau gekommen war, gab es sehr verschiedene Meinungen, denn Sicheres wußte niemand. Daß sein eigenes Verdienst dabei ein möglichst geringes gewesen, betrachtete man allgemein als selbstverständlich. Vielleicht war doch etwas an der Erzählung, sie habe ihm einst aus seinen eigenen Büchern nachgewiesen, daß es weder für einen athenischen noch für einen spartanischen Staatsbürger ehrenvoll gewesen sei, unbeweibt durchs Leben zu gehen, worauf er sich nach kurzem Kampf zur Heirat entschlossen habe. Vollkommen sicher bezeugt hingegen war die Thatsache, daß der Dr. Löwe nur unter Anwendung mäßiger Gewaltmittel hatte zum Altar geschleppt werden können, nicht weil er aus Grundsätzen der schönen christlichen Feier widerstrebt hätte, sondern aus einer ganz andern Ursache: Gleichwie nämlich einst Sokrates gedankenvertieft und selbstvergessen in einer Hausthür stehend gefunden wurde, so entdeckte man den Dr. Löwe an seinem Hochzeitsmorgen nach langem angstvollen Suchen und Rufen über einer bedeutsamen Konjektur (ein at statt et) brütend in einer abgelegenen Fliederlaube.

Die Mausefalle der Ehe, in der er nun festsaß, war jedoch keineswegs beengend für ihn; sein Leben blieb genau dasselbe,

wie es früher gewesen war, nur daß er besseres Essen bekam, und auch diese Veränderung merkten mehr die andern an seinem gediegeneren Aussehen als er selber. Er lebte nach wie vor für seine Wissenschaft und, soweit es die Pflicht erforderte, für die Schule; daneben konnte für die Frau in seinen Gedanken kein Raum sich finden. Nicht, daß er ein Haustyrann geworden wäre; beileibe nicht, er blieb die gutmütigste, schüchternste Seele von der Welt, machte nie ein böses Gesicht, verlangte von ihr nicht den geringsten Dienst, geriet niemals in Zorn, verlor nie ein Wort über ein ungewöhnliches Hinschwinden des Wirtschaftsgeldes, verschwendete auch selbst kein Geld außer für Bücher; kurz, er war nach gerechter Auffassung als das Muster eines guten Ehemanns zu bezeichnen, und vielleicht wären die meisten Frauen mit ihm zufrieden gewesen und hätten sich ihrer Freiheit und häuslichen Herrschaft in allem Behagen erfreut.

Nicht ganz so Frau Dorothea. Zwar öffnete sie nie den Mund zu irgend einer Klage, auch nicht vor der vertrautesten Freundin; worüber auch sollte sie klagen? Er gewährte ihr ja alles, was sie je verlangte, keine große noch kleine Bitte blieb unerfüllt. — Auch war er für Frauenwert und Frauentugend in der Theorie nicht unempfänglich: von der Hoheit und dem Seelenadel spartanischer und römischer Frauen wußte er vor seinen Schülern viel Rühmens zu machen; er konnte sogar in eine gewisse bescheidene Schwärmerei hineingeraten, wenn er von der Mutter des Coriolan oder von der Lucrezia oder Cornelia erzählte. — Mit solchen Größen konnte sich die gute Dorothea natürlich nicht vergleichen.

So lebten die beiden mit einander ein paar Jahre in Frieden ohne rechtes Leid und ohne rechtes Glück dahin, als jener erste Mai des Jahres 1850 erschien und mit ihm eine ungeheure Veränderung in dem ganzen Wesen und Leben des gelehrten Dr. M. Löwe. Was kein Rom und kein Rafael, keine Campagna und keine Römerin erreicht hatte, das brachte ein winziges, hilfloses, zappelndes und quäkendes Menschenkind im Handumdrehen zu stande: Publius vergaß Pflicht und Wissenschaft und stand stundenlang in stumme Betrachtung versunken vor einem Geschöpfe, das nicht den allergeringsten wissenschaftlichen Wert beanspruchen konnte — ja stundenlang, es ist keine Übertreibung. Dazu rührte er kein Buch mehr an, die Hefte der Schüler verstaubten zu deren unsäglicher Freude unkorrigiert auf seinem Pult, die Manen des Horaz vollführten einen Freudentanz auf den Brettern des Bücherregals, weil Carmina, Saturae und Epistolae eine geraume Zeit hindurch von den Konjekturen eines ihrer gefährlichsten Peiniger völlig verschont blieben, und die sämtlichen Lexika und Glossarien hätten ohne wesentlichen Schaden für die Wissenschaft auf Sommerfrische gehen können. Der Philologe schlief, der Mensch war aufgewacht. So gewaltsam rächte sich die lange verhöhnte Natur.

Ja, da stand er, Publius, der Philologe, andächtig an dem Wägelchen seines Knaben, wachte über den Schlaf desselben und lauerte erregt auf den Augenblick, da er die blauen Äuglein aufschlagen würde — denn da lag es, diese Augen, die großen Kinderaugen hatten es ihm angethan: es waren vom ersten Tage an ganz besondere Augen, es waren klare,

scharfe, stille, unbeirrte, gesammelte, forschende, wägende, mit einem Wort: es waren philologische Augen. Ein junger Philologe war geboren, war als solcher geboren. Wenn das Kind unmittelbar nach der Geburt den Mund zu einem vernehmlichen mura, murae, murae, muram, mura, mura . . . aufgethan hätte, der Vater möchte sich schwerlich gewundert haben, obwohl er sich auch so zufrieden gab und einsah, daß dergleichen ein wenig gegen die Natur gewesen wäre. Die philologischen Augen aber blieben sein Glaube und sein Glück — mochten da immerhin die Gevatterinnen kommen und schwatzen, es seien der Mutter klare, lebensfreudige Augen. Überhaupt die Mutter — was hatte die Mutter für ein Verdienst an diesem herrlichen Knaben! Wenn sie, die unwissenschaftliche, banausische Frau, mit einem solchen Kinde begnadet wurde, so hatte sie alle Ursache, den Göttern zu danken und weiter nichts für sich zu begehren. Daß sie eine gute Mutter sein mußte, war eine selbstverständliche Forderung, die ja auch in gleichem Maße an die athenischen Frauen gestellt und von ihnen erfüllt wurde, ohne daß deren Männern einfiel, davon viel Rühmens zu machen. Wer hat je von den Müttern der zahllosen berühmten Athener reden hören? Sie hatten ihre Pflicht gethan und geistreichen Männern geistreiche Söhne geboren und verpflegt; sie verdienten eine Anerkennung, aber keine Auszeichnung — Zeugnis Nr. 2, wie der Pädagoge in Dr. Löwe sich ausdrückte; Nr. 1 blieb den Vätern vorbehalten.

So kam es, daß auch die gemeinsame Liebe zu dem Kinde, sonst so oft ein edles Heilmittel für kranke Ehen, die Gatten einander nicht näher brachte.

Die Liebe zu seinem Knaben aber währte und wuchs in der Brust des Vaters und vereinigte sich auf das schönste mit seiner ersten Leidenschaft, der Liebe zur philologischen Muse. Seine im Anblick der großen Kinderaugen plötzlich kühn gewordene Phantasie ergriff die bis dahin demütig verehrten Namen Gottfried Herrmann, Lachmann, Böckh, Ritschl und manchen andern, mengte sie in dem großen Topfe des Vaterstolzes kräftig durch einander und formte daraus das Idealbild des großen Philologen der Zukunft, seines Sohnes. Diesem väterlichen Hochmut, der sich bis zur stillen Verachtung seiner Kollegen und seiner Vorgesetzten verstieg — denn hatten sein Direktor, selbst sein Schulrat solche Söhne aufzuweisen? — mengte sich eine rührende Bescheidenheit bei: seine eigene wissenschaftliche Thätigkeit erschien ihm jetzt verächtlich gering, sie behielt nur den Wert einer redlichen Vorarbeit für die künftigen Großthaten seines Sohnes Titus. Manchmal nur stieg in ihm eine Art von Furcht auf, er könnte etwa zufällig — nicht nach seinem Verdienst und Gaben — doch einmal eine bedeutende Leistung zu Wege bringen, eine unverständliche wichtige Textstelle durch eine umstürzende Konjektur überzeugend in Ordnung bringen oder dergleichen, und damit vorweg einen Raub an dem künftigen Ruhme des Titus begehen. Der junge Alexander weinte einst über einen neuen Sieg seines Vaters Philipp, der ihm nichts zu thun übrig lassen werde: wie traurig, wenn auch sein Sohn Titus solche Thränen vergießen müßte! Zum Glück gelang es ihm, eine derartige gefährliche Leistung zu vermeiden.

Auch warf er sich für die nächsten Jahre ganz überwiegend

auf eine ihm ursprünglich fremde Wissenschaft, die Erziehungslehre, und das Ergebnis dieser Forschungen war das gemeine Los fast aller philosophisch geschulten Pädagogen, daß er den Jungen nach den Regeln des Lykurgos, des Solon, des Plato und Cato und aller nachfolgenden weisen Männer bis auf Herbart und dessen Schüler und Gegner zugleich auf das gründlichste verzog, nur daß zum Glück die stille Mutter im Hintergrunde stand, den gut gearteten Knaben mit ihren treuen Augen lenkend und ihm aufmerksam bei rechter Zeit einen gesunden Klaps verabreichend. So kam es, daß er allen pädagogischen Künsten zum Trotz ein unverdorbenes und unverkrümmtes Bäumchen blieb.

Im sechsten Jahre kam Titus auf die Schule und hatte bald, wie ihm offiziell bescheinigt ward, im Lesen, Schreiben und Rechnen einen guten Anfang gemacht, seine Aufmerksamkeit war „gespannt,“ sein Fleiß „bewiesen,“ kurz, der Keim zum berühmten Philologen war vorhanden.

Da kam die Versetzung nach der Sexta des Gymnasiums und mit ihr etwas Ungeahntes, Unerhörtes, Unglaubliches. Der kleine Löwe vermochte durchaus kein Latein zu lernen. Schon auf der Schwelle der Grammatik, dem mensa, mensae, stolperte er lange; in den Dornenhecken der zweiten Deklination verhakte er sich ohne Ende, und in der dritten ward ihm jedes Wort zum Neutrum, „das man nicht deklinieren kann.“

Vergebens suchte der alte Löwe dem Löwchen aufzuhelfen, vergebens klagte er seine Kollegen der Nachlässigkeit, der Unfähigkeit, der Parteilichkeit an, vergebens setzte er es durch,

daß ihm selbst der lateinische Unterricht in der Sexta — statt wie sonst in der Secunda, man weiß, welches Opfer! — übertragen wurde, vergebens rang er mit der Erfindung einer neuen Lehrmethode, die den alten kindischen Regeln den Krieg erklärte und dem offenbar allzuraschen Geistesschwunge seines Titus edlere Flügel zu geben suchte — alles vergebens, alles!

Jetzt saß der gute Publius wirklich in einer Mausefalle und starrte ratlos das grauenhafte Wunder dieser plötzlich zugeschlagenen Klappthür an, von der kein Nagen, Zappeln, Springen, Wüten befreite.

Aber noch bot er mannhaft der Verzweiflung Trotz, und mannhaft kämpfte das Kind den Riesenkampf weiter gegen die stets doppelt nachwachsenden Köpfe der grammatischen Hydra.

Und ein Schimmer der Hoffnung schien endlich zu winken: der Kursus der Sexta wurde doch zuletzt dem harten Köpfchen eingepaukt, und selbst die Fußangeln und spanischen Reiter der Quinta nach fürchterlichem Ringen genommen; aber siehe da, hinter diesen Vorwerken zeigte sich erst die eigentliche Festungsmauer, starr und unüberwindlich: das Griechische der Quarta.

Aber Vater und Sohn kämpften weiter. Damals war es, daß Publius im Streit gegen die verrottete Methodik des grammatikalischen Unterrichts auf jene geniale Erfindung verfiel, die seinen Namen seiner Zeit in so weite pädagogische Kreise trug; er hatte bemerkt, daß sein Titus ein sonderbares Interesse für die Geographie (eine kümmerliche Hilfswissenschaft) verriet, ganz besonders in praktischer Anwendung auf die Topographie der näheren Umgegend, die er in lustigen

Ausflügen und Spaziergängen, Turn- und Sängerfahrten fleißig durchforschte. Bei solcher Gelegenheit erfuhr der Vater zufällig, daß es in der Nachbarschaft von Stolpenburg ein Dorf namens „Passow" und ein anderes namens „Plassow" gab, nicht gar weit von einander entfernt. Nichts war natürlicher, als daß ihm dabei die berühmte griechische „Ausnahme" einfiel, welche eine Reihe unregelmäßiger Zeitwörter listig in ein gemeinsames Joch spannend mit πάσσω, πλάσσω beginnt — und siehe! im selben Augenblick zeitigte sein Geist den großartigen Plan, die andern zunächst liegenden Dörfer amtlich umtaufen und Brassow, Eressow, Ptissow, Blittow benennen zu lassen. Solcher Art gedachte er eigenartigen Köpfen wie dem seines Sohnes eine sinnreiche Brücke von der praktischen Heimatkunde zur griechischen Grammatik zu schlagen. Diesen Plan arbeitete er zu einem weiten Systeme aus, das zunächst die Provinz Pommern einer gründlichen Umnamsung unterwarf und die gesamte griechische Elementargrammatik umfaßte.

Allein auch so gewaltsame Hilfsmittel konnten die Widerstandskraft des Griechischen nicht brechen; das arme Kind aber war nahe daran, zu erliegen.

Und mit ihm litt die Mutter alle Tage alle Qualen durch, helfend, anfeuernd, tröstend, mitlernend, bis sie sicher wußte, es sei alles umsonst, und ihr Knabe müsse notwendig unter der übermäßigen Last in kurzer Zeit körperlich wie geistig verkümmern. Und sobald diese ihre Überzeugung feststand, zögerte sie keinen Tag länger, sondern zog ihre besten Kleider an und machte einen feierlichen Besuch bei dem Herrn Gymnasialdirektor, einem kleinen, freundlichen und nicht unverständigen

Manne. Mit diesem hatte Frau Dorothea eine lange und ernsthafte Unterredung, in der sie zum erstenmal in ihrem Leben gegen den eigenen Eheherrn heimliche Ränke schmiedete. Leicht ward ihr das wahrhaftig nicht; aber sie wußte ja nur zu genau, was dabei herausgekommen wäre, wenn sie ihm auf geradem Wege mit einem guten Rate hätte entgegenrücken wollen, sie, ein gänzlich unphilologisches, amusisches Weib! Nur ein gutes Wort eines Vorgesetzten hatte allenfalls einige Aussicht auf Erfolg.

Am nächsten Tage zog der Direktor seinen Kollegen Löwe freundschaftlich beiseite und machte ihm mit mildem Lächeln einen inhaltschweren Vorschlag:

„Lieber, verehrter Kollege,“ sagte er, „mit dem armen Jungen, Ihrem Titus, kann es unmöglich lange so weiter gehen. Sie müssen das einsehen. Beim besten Willen kann er das Pensum unserer Quarta nicht leisten und muß unter dieser hoffnungslosen Überanstrengung notwendig an Geist und Körper erschlaffen. Sie müssen das einsehen. Uns Lehrern aber bereitet er eine doppelte Qual, weil er ein so liebes, frisches, prächtiges Kerlchen ist, so daß uns jedes unvermeidliche Wort des Tadels in der Seele weh thut. Sie wissen aus eigener Erfahrung, nicht die ungezogenen Schlingel sind es, die uns das Leben am schwersten machen, denn für die haben wir Fuchtel und Carcer, sondern diese lieben, herzensguten aber unbegabten Kinder sind es, die den wohlgesinnten Lehrer zur Verzweiflung bringen, weil er gegen sie wehrlos ist. Doch was sage ich? Unbegabt? Nicht doch! Handelt es sich ja so oft nur um einseitige Begabung, die auf zusagendem

Gebiete Gutes, ja Vortreffliches leisten könnte. Lieber Herr Kollege, daß Ihr Kleiner für Sprachen, speziell für die klassischen Sprachen, nicht talentiert ist, haben Sie selbst mit Schmerzen und unendlichen Mühen erkannt: mein freundschaftlicher Rat wäre, Sie versuchten es anders und brächten den Knaben auf eine Realschule. Wer weiß, welche Freude Sie dann noch an ihm erleben können! Der Fall ist nicht hoffnungslos. Sie müssen das einsehen, lieber Kollege."

Der wohlmeinende Redner hatte nicht ahnen können, welchen Vernichtungsschlag er gegen das Herzensglück seines Amtsgenossen führte, welchen Sturm er in seiner Seele entfesselte. Dieses einzige Mal in seinem Leben verlor der stille Philologe gänzlich die Herrschaft über sich selbst und fiel einem ungerechtfertigten Zorn zur Beute.

„Herr!" schrie er in namenloser Entrüstung, „Sie . . . Sie . . . Solchen Rat geben *Sie* mir . . . Sie? Wer erlaubt Ihnen, meine Ehre zu beleidigen? *Ich soll mein Kind in eine Idiotenanstalt geben?*"

Hier brach ein Schluchzen tief aus der Brust des Mannes heraus und hinderte ihn, weiter zu sprechen, vielleicht zum Glück, denn wer kann wissen, mit welchen Ausbrüchen der Leidenschaft er sich sonst noch an dem gutmütigen Ratgeber vergriffen hätte. So aber überwältigte der Schmerz den Zorn, und er wandte sich hastig ab, die Thränen zu verbergen.

An diesem Tage gebrauchte er zum erstenmale, sein Kind mit nassen Augen umarmend, das Wort, das bald seine stehende Rede wurde: „Mein armer, lieber, dummer Junge!"

Denn so entrüstet er auch das Ansinnen seines Direktors zurückgewiesen hatte, getroffen war er dennoch von der Wahrheit seiner Rede. Die Harpune saß, er fühlte sein Schicksal besiegelt, sein Sohn ward kein Philologe. Die blaße Thatsache, daß ein Mensch, ein Pädagoge, ein Gymnasialdirektor, ihm eine solche „Idiotenanstalt" vorschlagen konnte, genügte seinen Glauben zu erschüttern. Wohl sträubte er sich noch eine Weile gegen die Schmach dieses Schicksals, aber jetzt gelang es der langsamen, klugen Minierarbeit seiner stillen Frau, ihn zu überreden, daß er sein Kreuz endlich auf sich nehme. Titus wurde nach Danzig auf die Realschule zu Sankt Johann gethan.

„Mein liebes, armes, dummes Kind!" hieß das Abschiedswort des halb gebrochenen Vaters.

Aber wunderbar — Titus war wirklich nach der Verpflanzung in ein neues Erdreich wie umgewandelt. Er lernte! Das Griechische war er los, das Lateinische stand bescheiden im Hintergrunde, in der Mathematik aber und allen verwandten Wissenschaften war er ein Held. Er löste die Aufgaben für die halbe Klasse mit, wie das in geordneten Schulzuständen so Sitte ist, und fand dabei noch reichlich Zeit, seine peripatetischen Übungen in der Heimatkunde mit Eifer fortzusetzen und seinen jungen Körper zu stählen. Die ganze Frische und Kraft seiner Natur trat wieder siegreich hervor.

Der alte Publius fuhr fort, seinen Sohn grenzenlos zu lieben, ja vielleicht wuchs seine Liebe noch, seit sie gewissermaßen eine unglückliche geworden war. Vor den Menschen zwar, es ist wahr, schämte er sich bitterlich seines Sohnes,

der aus Athen verbannt und unter die Böotier gestoßen war, aber sein Herz vermochte er von dem banausischen Kinde nicht loszureißen. Die guten Zeugnisse über seine Fortschritte verwunderten ihn keinen Augenblick: blieb er doch immer von Abstammung ein Athener und also unter den Böotiern selbstverständlich der erste.

Als Titus nun zum erstenmal in die Ferien kommen sollte, strahlte Publius wochenlang vorher von heimlicher Glückseligkeit, vernachlässigte seine wissenschaftlichen Arbeiten und sann stundenlang darüber nach, womit er seinem armen, dummen Knaben eine Freude machen könnte, indem er besonders die Ephebenspiele der Athener einem eingehenden Studium unterzog. Und als der schöne, heitere Ephebe nun kam, umgab ihn der Vater mit all der zarten, mitleidvollen Fürsorge, mit der sonst Eltern wohl ein krankes oder verkrüppeltes Kind behandeln. Er ließ ihn nicht von seiner Seite und begleitete ihn, seiner eigenen Neigung zuwider, täglich auf den beliebten Spaziergängen nach Passow, Plassow u. s. w. Er hätte ihn am liebsten getragen oder im Kinderwagen geschoben, wenn der stattliche Bengel das irgend nötig gehabt oder nur gewünscht hätte. Dabei war er unermüdlich, seinem Geiste das klassische Altertum auf Umwegen doch noch näher zu bringen: er erzählte ihm immer wieder, zwar nicht mehr von der genialen Natur der Athener, aber desto mehr von den Thaten und dem Charakter der Spartaner, ihrer schlichten, derben Art, ihrer einfachen Größe, ihrer rauhen, herrlichen Tugend, ihrem entsagenden Todesmut, der sie vom Schlachtfelde nicht anders als siegreich oder tot, mit dem Schilde oder auf dem

Schilde zurückkehren ließ. Auch die spartanischen Mütter der Helden erhielten ihre Lobsprüche, nicht ohne mitleidige Seitenblicke auf moderne Mütter, wenn zufällig Frau Dorothea dabei saß. Daß in solchem Falle der junge Titus seiner Mutter wohl heimlich unter dem Tische die Hand drückte, durfte der Alte natürlich nicht merken. Das waren schöne, hoffnungsvolle Stunden für Publius, die ihm nur dadurch etwas getrübt wurden, daß der dumme Junge mit besonderer Vorliebe Seitensprünge machte zu den Dingen der späteren Barbaren, zumal zu den gewaltigen Gotenhelden, den sächsischen Kaisern, den Hohenstaufen und endlich gar zum alten Fritz und den Begeisterungsthaten der Befreiungskriege, alles Geschichten, die dem klassischen Philologen des höheren pädagogischen Wertes und Interesses zu ermangeln schienen.

Allein er sollte noch einen tieferen Kummer erleben. Als die Jahre gingen, und die Zeit kam, da Titus vor die Berufswahl gestellt war, entschied er sich mit aller Bestimmtheit für den Soldatenstand und zeigte einen so festen, vernünftigen Willen, daß der Vater bald seinen Widerstand aufgeben mußte. Aber es war ein neuer, herber Schlag für ihn.

„Er ist aus dem Stande der Philosophen in die Kriegerkaste hinabgestiegen,“ klagte er. „Das arme Kind, aber es kann nicht anders. Es muß von der Faust leben, da sein Geist verkrüppelt ist. Es war mein Verbrechen, daß ich ihn in die Idiotenanstalt ließ, dort ist sein geistiges Teil erstickt.“

Fortan war der letzte Rest von Vaterstolz in ihm geknickt. So hoch er von den Spartanern dachte, das moderne Kriegs- und Söldnerwesen war ihm ein Greuel. Schon das viele

laute Knallen der Feuerwaffe erschien ihm barbarisch und brutal; es erinnerte ihn an das wüste Angriffsgeschrei der troischen Asiaten bei Homer im Gegensatz zu dem still gefaßten Anrücken der Achäer. Und nun hatte sich sein Titus sogar für die Artillerie bestimmt, wo das gemeine Knallen den Gipfelpunkt erreichte! Publius zog sich jetzt gänzlich aus der menschlichen Gesellschaft zurück; er glaubte in den Mienen aller seiner Kollegen die tiefste Verachtung zu lesen für den Vater eines Söldlings, eines Landsknechts, dessen Geschäft der Massenmord aus tückischer Ferne war.

So verbitterte er sich sein Leben. Aber die Liebe zu dem Kinde blieb sich immer gleich. Seine Stimme hatte einen weichen, rührenden Klang, wenn er von seinem dummen Sohne sprach.

Sein liebstes Studium ward jetzt die Strategie und Taktik der Alten; im Geschützwesen insbesondere erwarb er die eingehendsten Kenntnisse, und wenn Titus auf Urlaub kam, schwirrte seine Rede von den Geschossen der Ballisten und Katapulten. Denn all dies Studium hatte nur den Zweck, sich mit seinem Sohne wissenschaftlich unterhalten zu können.

Während aller dieser Zeit lebte Frau Dorothea einsam und öde neben ihrem Gatten hin. Er achtete sie geringer denn je, war sie es doch ohne allen Zweifel, von der Titus seinen Böotismus geerbt hatte.

Die arme Frau trug ihr kaltes Los mit schweigendem Kummer und hegte auch so ihren Mann in sorgsamer Liebe und selbst mit einem herzlichen Mitleid: war sein Herz doch schlimmer noch als das ihre verödet, da er ihren Trost nicht teilte noch

kannte, den Mutterstolz und die selige Freude über den trefflichen Jüngling, der ihr Kind war.

Denn keiner konnte es leugnen, Titus war das Muster eines liebenswürdigen, jungen Offiziers; schmuck, kräftig, gewandt, gewissenhaft und anstellig im Dienst, schneidig im Auftreten; ein Liebling von Vorgesetzten und Untergebenen, besaß er eine sorglose Heiterkeit des Gemütes, die weder Überhebung noch Geckentum oder Blasiertheit aufkommen ließ und ihm alle Herzen, nicht bloß die der Frauen, gewann. Seine Zukunft war nach menschlichem Ermessen eine glücklich gesicherte, sein Charakter wie seine Kenntnisse verbürgten eine gute Laufbahn.

Da kam das Jahr 1870.

Eines schönen Julimorgens bemerkte Dr. Martin Löwe, obgleich in Gedanken noch ganz vertieft in eine glänzende Monographie über die Ursachen des Krieges zwischen den Segestanern und Syrakusiern, die er beim Morgenkaffee gelesen, auf dem Schulwege eine eigentümliche Bewegung in den Straßen. Wirklich, die Menschen hatten heute etwas Besonderes an sich, das selbst er nicht übersehen konnte, alle Gesichter, alle ohne Ausnahme, trugen den unverkennbaren Ausdruck einer stillen, starken Feierlichkeit, einer tiefernsten Festesfreude; die Leute sahen aus wie Kirchgänger an einem klaren Ostermorgen, und doch blitzte noch etwas anderes, etwas feurig Weltliches aus ihren Augen, etwas, das Dr. Löwe noch nie gesehen hatte, eine freudige Lebenskraft, ein gefaßter Stolz, ein fast zur Hoheit verklärter Zorn, eine gemeinsame Sehnsucht; es war wie eine stumme Verbrüderung von Freunden,

deren jeder einzelne im Begriff stand, eine große und gute That zu begehen.

Verwundert und in leise gehobener Stimmung, gerade als ob ihn die Sache etwas anginge, betrat Publius das Gymnasialgebäude und eilte nach seiner Gewohnheit ohne Aufenthalt dem Klassenzimmer der Secunda zu.

Da traf ein schauerliches Kriegsgeheul aus dem Innern sein entsetztes Ohr, „nicht anders," dachte er, „als es Tacitus bei den alten Germanen schildert: ‚Sie suchen besonders einen rauhen und dumpf heulenden Ton zu erzeugen, indem sie den Schild vor den Mund halten, daß ihre Stimme durch den Widerhall voller und mächtiger erdröhne.' . . . ‚Quo plenior et gravior vox repercussu intumescat,'" wiederholte er in Entrüstung laut vor sich hinsprechend, als plötzlich der kleine Direktor neben ihm stand, merkwürdigerweise gleichfalls mit jenem sonderbar festlichen Zug im Gesicht, die Hand mit einem fast stolzen Lächeln auf seine Schulter legte und auf die Thür der aufrührerischen Secunda deutend, das Citat fortsetzte:

„Nec tam voces illae, quam virtutis concentus videtur!"

Jetzt blickte Publius ganz verstört darein. Er selbst, der Direktor, den sonst das geringste aus dem Innern eines Klassenzimmers dringende Geräusch geradezu nervös machte, er lächelte zu diesem Höllenlärm und citierte harmlos den Tacitus:

„Das scheinen nicht bloße Menschenstimmen, sondern ein Erklingen der Tapferkeit selbst zu sein!"

Unglaublich!

Entschlossen ließ Dr. Löwe seinen Direktor stehen und fuhr in das Zimmer. Da geschah das Unglaublichste.

Statt wie sonst bei seinem Eintritt jäh zu verstummen und schreckenbleiche Gesichter jeglicher hinter dem Rücken des Vordermannes zu verstecken, fuhren sämtliche Knaben, die erste Bank, die Bank der Tugend, nicht ausgenommen, mit leuchtenden Augen und erhitzten Wangen in ihrem furchtbaren Gesange fort:

„Fest steht, fest steht und treu die Wacht am Rhein!“

Nec tam voces illae, quam virtutis concentus videtur!

Da brach das Gewitter los.

„Herr Gott, welch ein Lärmen! Welch eine Unschicklichkeit! Was für ein Dämon ist in Sie gefahren? Welche Horden der Barbaren sehe ich vor mir? Wo ist meine attische Klasse geblieben? Entsetzlich! Ein thrakisches Geheul! Ein Toben trunkener Skythen! Entsetzlich!“

Plötzlich trat ein Schweigen ein, das nach dem Sturme geradezu bänglich wirkte. Die Reihe des Erstaunens war an die Schüler gekommen.

Allmählich erst ging den scharfsinnigsten ein Verständnis der Lage auf, und ein halb zorniges Flüstern ging durch ihre Reihen: „Er weiß noch gar nichts davon!“

Endlich ermannte sich der Primus und sagte in einem etwas trotzigen Ton:

„Herr Doktor, der Krieg ist erklärt!“

„Von den Segestanern?“ fragte er in unklarer Verwirrung.

Ein lautes Gelächter des ganzen Gewalthaufens antwortete.

„Nein, von den Franzosen, und wir gehen alle mit!“

„Hurrah, und Ihr Sohn Titus soll unser Hauptmann sein!“ rief eine übermütige Stimme.

Nun endlich begriff er ungefähr, um was es sich handelte, und ein jäher Schreck durchzitterte ihn. Titus mußte in den Krieg gegen die Franzosen! Der Krieg der Segestaner gegen die Syrakusier war plötzlich vergessen; als ihn hingegen die Schüler aufforderten, ihnen etwas aus der preußischen Geschichte zu erzählen, gab er sich zwar nicht selbst dazu her, aber er gestattete zur Beruhigung der erregten Gemüter — auch seines eigenen — etwas derartiges vorzulesen. Wie immer bei solcher Gelegenheit, war mit unglaublicher Geschwindigkeit ein passendes Buch zur Hand. Es war eine Darstellung des Raubes von Straßburg unter Ludwig XIV.

Dr. Löwe hörte anfangs kaum mit halbem Ohre zu; der Vorgang war ihm natürlich längst zur Genüge bekannt. Und doch wirkten allmählich die glühenden Augen der Knaben, die geballten Fäuste, die zornigen Ausrufungen mit ansteckender Gewalt auf ihn, und seine Teilnahme ward eine erregtere. Es währte nicht lange, so empfand er die Entrüstung über die schnöde Gewaltthat kräftig mit, obgleich diese nicht an den Athenern begangen war, und er fühlte einen ehrlichen Haß gegen diese Franzosen, die damals Straßburg gestohlen hatten und jetzt — auf sein armes, dummes Kind schießen wollten. Ja, das war's!

Zu Hause fand er seine Frau mit strömenden Thränen über ein Telegramm gebeugt:

„Kommt hierher nach Stettin zum Abschied. Mir nicht mehr möglich zu Euch. — Titus.“

Auf der Stelle nahm Publius Abschied und reiste nach Stettin. Seine Frau nahm er mit, obwohl nicht ohne Widerstreben, denn er wußte aus der Kriegsgeschichte, daß ein starker Troß von Weibern für die Bewegungen eines Heeres sehr hinderlich und oft gefährlich sei.

Ein paar Tage des Zusammenseins mit ihrem Sohne waren ihnen vergönnt, freilich nur die wenigen Freistunden täglich. Dann saßen sie an seiner Seite; der Vater faßte oft wie im Traum nach seiner Hand, als wollte er ihn nimmer von sich lassen, und kämpfte einen großen, tapferen Kampf mit den stets widerspenstig nachtröpfelnden Thränen, indem er viele schöne Sprüche aus dem Altertum über die Notwendigkeit und Treff-lichkeit des Sterbens für das Vaterland ins Gefecht führte. Titus aber setzte andere schöne Sprüche dagegen von der Not-wendigkeit und Gewißheit des Sieges, von König Wilhelm, Bismarck, Moltke, von der unerschütterlichen Kraft des preu-ßischen Heeres.

Wenn Titus Dienst hatte, und das war natürlich fast den ganzen Tag, wanderte Publius in der Stadt umher und betrachtete mit großen staunenden Augen die ungeheure Be-wegung. Es war in der That ein wahrhaft barbarisches, jedenfalls unattisches Treiben, das ihn umwogte, ein Rasseln und Dröhnen von Kanonen auf dem Straßenpflaster, ein Zischen, Poltern und Pfeifen von Lokomotiven, ein Klappern von Pferdehufen, ein Klirren von Waffen, ein Schreien und Poltern von Menschenstimmen, dazwischen schmetternde Trom-

petenstöße, Trommelwirbel und ohrenzerreißende Kommandorufe — wahrlich, man mußte die Brust mit dreifachem Erz gepanzert haben, um ganz unverworren und fest durch solchen cyklopischen Lärm zu schreiten. Und doch entging dem Blicke des aufmerksamen Philologen nicht, daß durch all dies wilde Geschiebe etwas Festes, Starkes, Haltendes hindurchging, ein Maß, eine Ordnung, unsichtbar und doch dem Blindesten erkennbar, eine Strammheit und Sicherheit des Schreitens, Auftretens, Hantierens, als ob eine überirdische Hand jedes einzelne Glied jedes einzelnen Mannes und Tieres an einem straffen Faden lenkte.

“Nec tam voces illae, quam virtutis concentus videtur,” murmelte er immer wieder staunend vor sich hin.

Und dann klang ihm wohl wie eine Antwort aus den rauhen Kehlen eines vorüberziehenden Truppenteils der tyrtäisch starke Kriegsgesang entgegen:

„Fest steht und treu die Wacht am Rhein!“

In all dem gleichen Trubel aber lief die Mutter unverdrossen umher, achtete auf gar nichts und machte die letzten Einkäufe für ihren scheidenden Sohn. Glücklicher Titus, wenn er all die schönen Sachen hätte mitnehmen dürfen! Nicht wie ein Spartaner, sondern wie ein Sybarit wäre er ins Feld gezogen. —

Titus fuhr mit seinen Kanonen ab, und das Elternpaar kehrte in die hinterpommersche Heimat zurück, vereint und doch jeder für sich seinem eigenen Schmerze sich hingebend. Dorothea tastete manchmal leise nach der Hand ihres Gatten, aber vergebens. Er hatte ihre Gegenwart vergessen.

Es kam nun eine Zeit, in der die philologische Bibliothek des Dr. Löwe sich über noch ärgere Vernachlässigung zu beklagen hatte, als damals nach der Geburt seines Sohnes. Klassiker, Glossare, Kommentare und Grammatiken deckte gemeinsam unwürdiger Staub. Dahingegen hielt er sich neben dem heimischen Wochenblättchen nicht nur eine Stettiner und eine Berliner Zeitung, sondern entnahm auch aus der Gymnasialbibliothek zum Staunen der Kollegen Bücher über Bücher, die alle die vaterländische Geschichte behandelten. Gründlich wie immer begann er ab ovo mit der Völkerwanderung. (Denn Cäsar und Tacitus brauchte er freilich nicht mehr zu befragen.) Aber er rückte wacker vorwärts und ließ sich an Schnelligkeit von den deutschen Heeren in Frankreich nicht beschämen. Als die Kunde von dem großen Siege bei Wörth kam, hatte Kaiser Otto soeben auf dem Lechfelde die Magyaren aufs Haupt geschlagen; als die Viktoriaschüsse für Gravelotte durch das deutsche Land hallten, kehrte er bereits mit dem großen Kurfürsten von Fehrbellin zurück, und am 2. September erlebte er die Schlachten von Roßbach und Leuthen an ein und demselben Freudentage. Danach aber überholte er sogar den raschen Schritt der Ereignisse, denn als man eben erst deutsche Granaten in das umlagerte Paris zu schleudern begann, war er längst mit Vater Blücher in die feindliche Hauptstadt eingezogen.

Von Titus kamen viele und freudige Nachrichten. Bei Vionville erwarb er das eiserne Kreuz, vor Metz für eine glänzende Verteidigung seiner Batterie den Kronenorden.

Sein Vater begann unvermerkt das Haupt wieder etwas

höher zu tragen, er schämte sich nicht mehr ganz so sehr vor den Kollegen und vermied den Verkehr weniger ängstlich; meinte er doch manchmal sogar eine Art besonderer Hochachtung von ihrer Seite zu empfinden.

Aber doch trauerte er um ihn wie um einen Verlorenen. „Meinen Titus gebe ich auf," sagte er zu dem kleinen Direktor, „'s ist ein grauses Morden. Der Unglückliche versteht das Kriegführen nicht, wo sollte er es gelernt haben? Er ist zu dumm, der arme Junge, er fällt in den ersten besten Hinterhalt. Er weiß nichts von den Kriegslisten der keltischen Barbaren. Meinen Titus gebe ich auf."

Seine Frau schien der gleichen Ahnung zu leben, denn kein Tag verrann ihr ganz ohne Thränen, aber sie duldete und schwieg. Wenn aber einmal ihr Auge um Trost bittend den Gatten suchte, sagte er mit kühler Milde: „Süß ist's und ehrenvoll, sterben fürs Vaterland. Doch was versteht ein Weib davon?"

Und er hatte recht; sein armes Weib verstand nichts von dieser Süßigkeit. Sie liebte das Vaterland mit treuem Herzen und jubelte mit über seine siegende Herrlichkeit: aber ihren Sohn durfte es nicht von ihr verlangen. Ihr eigenes Leben hätte sie freudig zum Opfer gebracht, aber wer verlangte das! Doch ihren Sohn? Nein, freudig nie!

Allein das Vaterland achtete ihrer Thränen nicht und verlangte ihren Sohn. Bei Le Bourget wurde er durch die Brust geschossen. Er lebte gerade noch lange genug, um das eiserne Kreuz erster Klasse sich auf das tapfere Herz legen zu lassen und einen herrlichen Brief voll heldenhafter Ergebenheit

an seine Eltern zu diktieren, den er dem Gymnasialdirektor zu schonender Mitteilung übersenden ließ.

So betrat denn dieser eines Tages mit dem ganzen Lehrerkollegium die stille Wohnung des Löwe'schen Ehepaares, um die traurige Pflicht zu erfüllen. Beider Eltern ahnungsvolles Herz wußte auf der Stelle, welche Kunde sie hören sollten.

Zunächst stimmte draußen der Schülergesangverein das erschütternde Chorlied aus der „Antigone" des Sophokles an:

„Glückselige, deren Geschick Verderben fern bleibt!"

mit den schmerzlich beziehungsvollen Versen:

„Eben über dem letzten Sproß
Des Hauses strahlte belebend Licht;
Und nieder mäht ihn ohn' Erbarmen
Jetzt des Hades blut'ges Beil."

Hieran schloß der Direktor seine Rede, mit dem antiken Spruch beginnend:

„Wen Götter lieben, dem verleih'n sie frühen Tod"

und an manches andere trostvolle Citat den Hinweis knüpfend, daß mit den Eltern auch die Freunde und Amtsgenossen, ja die gesamte Bürgerschaft mit Schmerz, aber auch mit hohem Stolz auf den gefallenen Helden blicke, der das Wort Hektors ruhmvoll besiegelt habe:

„Ein Wahrzeichen nur gilt: das Vaterland zu erretten!"

Nach dieser herzlich gemeinten Ansprache legten die Versammelten die mitgebrachten Lorbeerkränze zu einer ernsten schönen Pyramide über einander dem trauernden Paare zu Füßen,

und von draußen erklangen wiederum in feierlichen Rhythmen die uralt erhabenen Weisheitsworte des athenischen Dichters.

Der unglückliche Vater aber hörte und sah nichts mehr. Er war auf seinen Stuhl zusammengesunken und starrte trostlos und thränenlos vor sich hin, ein gebrochener, hilfloser Mann, der nun alles in der Welt und der sich selbst verloren hatte. Kein Zureden der erschütterten Amtsgenossen vermochte ihm ein Wort zu entringen, nur ein leises Stöhnen aus tiefer Brust und ein krampfhaftes Zucken der Hände verriet, daß noch Leben in dem regungslosen Körper weile.

„Seltsam," flüsterte der Direktor seinem Nachbar zu, „daß es ihn doch so furchtbar trifft. Er hat doch wenig auf den Sohn gehalten, da er lebte. Ja der Tod, der Tod! Wenn nicht die Wissenschaft mit der Zeit ihm Trost gewährt —"

In diesem Augenblicke trat Frau Dorothea unvermutet zu ihrem Manne. Es lag ein wunderbarer Ausdruck in ihren Zügen; wohl schimmerten ihre Augen feucht von zurückgehaltenen Thränen, aber ein verklärter Stolz siegte über den großen Schmerz, und sie sah aus wie eine überwindende Heilige. Sie legte still die Hand auf seine Schulter und sagte mit fester Stimme:

„Es war ihm nicht vergönnt, *mit* dem Schilde heimzukehren; aber er ist *auf* dem Schilde gekommen. Martin, das war *mein* Sohn."

In dem Ton der letzten Worte lag nicht bloß ein heiliger Stolz, sondern fast etwas Trotziges, mehr ein Fordern als ein Bitten um Liebe.

Ihr Gatte aber hob sich plötzlich auf wie erschrocken und sah ihr wohl eine Minute lang staunend und suchend in die Augen. Dann legte er beide Hände heftig vor sein Angesicht gleich einem Entsetzten oder Verzweifelnden und hielt eine lange Zeit das Haupt tief gesenkt und verborgen.

Zuletzt stand er auf und sagte mit erhobener Stimme zu den Kollegen: „Er ist doch einer der Unsern gewesen!“

Und dann schlang er mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit die Arme um das Weib seiner Jugend und hielt es schweigend an seinem Herzen.

NOTES.

(The heavy figures refer to pages, the light figures to lines.)

Mutterliebe.

PAGE **1**. LINE 2. **im Oberland**, 'in the highlands' (of Baden). Physically the grand duchy of Baden falls into two divisions, the western plain (das Unterland) lying along the right bank of the Rhine, and the eastern highland. — **des Wiesenthals**, 'of the valley of the Wiese,' a tributary of the Rhine rising in the Black Forest. — 4. **heimlich**, here = heimisch; anheimelnd, 'attractive,' 'inviting.' — 8. **die Levkoy'e** (Levkoi'e or Levko'je; from Greek λευκο'ϊον = *white violet*), 'gillyflower.' — **die Zeit** = Jahreszeit.

2. 1. **seines Zeichens** (colloq. phrase with adverb. genit.), lit. *according to the inscription of his signboard;* 'by trade (or profession).' — 4. **Abendmahlsrock** (communion coat) = Sonntagsrock or bester Rock. — in einen Rock **schlüpfen**, provincialism for einen Rock anziehen or tragen. — 7. **etwas Zerfallenes** for the more common Zerfahrenes, 'unsteady,' 'desultory,' or = mit sich selbst zerfallen, 'at variance with himself.' — 9. **mitkriegen**, colloq. for mitbekommen, analogous to Eng. 'to get.' — 19. **dem Nachbar seine Gäule**, colloq. but ungrammatically for die Gäule des Nachbars; analogous to such English as *Artemus Ward His Book.* — 21. (hätte spielen) **dürfen** (idiomatic infinitive of modal auxiliaries) instead of perf. partic. gedurft. — 24. **Lör'rach**, town of Southern Baden. — 25. **Basel** (Bâle), capital of the Swiss canton of the same name, 6 miles SW of Lörrach. — **es galt**, 'it meant.' — 27. **Bau'ernkamisol'** (obsol.) = Bauernjacke, 'rustic (or country-) jacket.'

3. 2. **blutwe'nig** (colloquially the blut= in compound adjectives is frequently equivalent to 'very') = sehr wenig; e.g. blutarm' (page 17, line 27) and blutjung' (page 38, line 24). — 6. **aus der Schule kommen** (colloq. phrase), 'to leave the school for good' at the age of fourteen. — 8. **Konfirmations'tag**. Immediately after their 'confirmation' at

the age of fourteen, the German boys are apprenticed to a master to learn a trade. — 19. **ist** (idiomat. sing.), referring to the last noun alone. — 24. **hin'tenherum** (colloq., lit. from behind) = hinter jemandes Rücken, 'behind some one's back' or 'without his knowledge.' — **steifen** (provincial.), 'make obstinate.' — 26. **auch wenn,** syn. selbst wenn, 'even if.'

4. 2. **wenn** (indef. frequency), 'when,' 'whenever.' — 5. **um** (expressing *succession*), 'after.' — 11. **es** (idiom.) anticipates the contents of the following sentence and remains untranslated. — 23. **die Arbeit in den Bauernhäusern.** In the rural districts tailors go from house to house and there make their customers' supply of clothing. — 24. **es ging,** 'things continued with. . . .'

5. 1. **die Decke** = Zimmerdecke. — 10. er **wird** sich doch kein Leids **angethan haben** (idiomat. fut. perf. for perf. tense to express *supposition*, with the adverbs doch or wohl frequently added), 'I hope,' he has not made away with himself. — 12. **sich auf den Weg machen** (phrase), 'set out,' 'start.' — 14. **der Vogt** (from Lat. [ad]**vocatus**), 'policeman,' 'constable.' — 16. **Ihr** (in earlier language the pers. pron. of polite address) = modern Sie. — 24. **hätte,** condit. subj. for conditional würde . . . haben.

6. 5. **wanderte** (**wandered**). Note the rhetorical figure of *personification* chiefly employed as a substitute for the passive voice, which is less used in German than in English; transl. 'was taken (or given).' — 8. **das Scheiden,** euphemist. for das Sterben, der Tod. — 14. **dienen,** 'go into service.' — 15. **kam vor den Traualtar,** 'appeared before the marriage- [or hymeneal] altar' = heiratete; feierte Hochzeit; wurde getraut. — 20. **es ist . . . her,** 'it has been . . . .' — 23. **eins** (pronominally) = e i n Ding.

7. 1. **ein Bataillon'** (note the accent). — 4. **weil er sich mit seinen Franzosen nach Spanien verirrt hatte.** In 1808, the Spanish king Ferdinand II. was forced to abdicate, whereupon Spain was given to Joseph Bonaparte, the older brother of Napoleon. This caused the Peninsular War (1808–1814), a name given to the military operations carried on in Spain and Portugal by the united British, Spanish, and Portuguese forces against the French. — 10. **sich,** here 'among themselves.' — 17. **Sprach auch jeder . . . ein anderes Deutsch.** 'Although their German differed from one another's so much as the colors of the boundary posts of their respective home districts.' — 20. **was wird's morgen geben?** 'what will happen to-morrow?' — 21. **aus dem Baier=**

lande, colloq. for Baiern or (as officially spelled) Bayern, 'from Bavaria,' the largest of the three states of Southern Germany. — 22. **Frem'denle-gion'.** On the outbreak of the continental war in 1794, an act was passed to increase the British army by the addition of a large body of foreigners ('The Foreign Legion'). Later and more particularly during the Peninsular War it was also common to enlist deserters and prisoners of war. — 23. **ihr Brüder,** 'brothers,' 'fellows.' — 24. **„i han dös Leeben . . . i wär wieder daheim"** (Suabian dialect of Württemberg) = „ich habe dieses Leben nun auch bald satt, dieses Schinden (drudgery) und Plagen (hard work) nimmt kein Ende, ich wollte, ich wäre wieder daheim (zu Hause)."

8. 2. **heimlich**; comp. the note to page 1, line 4. — 10. **mit dem Schlaf ist's nichts** (colloq. phrase), 'sleep will hardly amount to anything.' — 12. **wo** er **her** ist, separated for w o h e r er ist. — 13. **sind.** The German present tense expresses *what has been and still is* = Eng. perf. tense. — 15. **aus dem Frankenland daheim,** colloq. for aus Franken gebürtig, 'a native of Franconia,' a district lying within the basins of the Rhine, the Main, and the Neckar rivers. — 16. **Würz-burg,** town and capital of the Bavarian district of Lower Franconia, on the Main river, with famous university. — 22. **Engelland,** colloq. for England. — **der König drüben ist auch König von dem Hannoverschen** (Lande being implied). From 1714 to 1837 (under the Guelfs: George I., George II., George III., George IV., and William IV.), the two countries remained united. In 1837, when Victoria ascended the throne of England, Hanover was severed from the British Empire by the Salic Law. — 27. **Gott hab'** (optat. subj.) **ihn selig!** (popular phrase), 'Heaven rest his soul!'

9. 2. **an den Wenigstnehmenden,** 'to the lowest bidder,' 'to the cheapest fosterer.' — 3. **kommen,** dialect. for gekommen; see also gangen, three lines below. — 5. **man,** 'they,' i.e. *the people in the village*. — **vorschmeißen,** colloq. for vorwerfen, 'cast something into some one's teeth.' — 7. **die Wet'teran,** a fertile district of Upper Hesse, in the center of which rises **der Vogelsberg,** a table-land. — 13. **adjes',** colloq. for adieu! — 14. **Sacktuch** (provincial.) = Taschen-tuch. — 16. **die Trafalgar Schlacht,** colloq. for Schlacht bei Trafalgar. On Oct. 21, 1805, a great naval victory was obtained by the British fleet under Nelson over the combined fleets of France and Spain, off Cape Trafalgar, a low promontory on the south coast of Spain. (*England expects every man to do his duty.*) — 17. **„Un i bin aus dem**

Württembergischen (Lande being understood)" . . . (Suabian dialect) = „Und ich bin aus Württemberg und würde es gut gehabt haben, wenn ich gefolgt hätte (had listened to my parents). Denn meine Leute (Eltern) sind reich und haben sich schönes Vieh und viele Äcker erworben (come by), soviel wie ein kleines Gut (farm). Aber ich habe fort gewollt, weil ich gern ein armes Mädchen geheiratet hätte, und der Vater „nein" gesagt hat. Und mit einem bösen Herzen (= in Zorn und Ärger) bin ich ohne Abschied von Hause fortgelaufen unter die Soldaten. Ich habe oft nach Hause geschrieben, aber es ist keine Antwort gekommen. Ich möchte, ich wäre wieder daheim (zu Hause) und würde gern um Lohn arbeiten. . . ."

10. 3. **als** (dialect. = alles; allzeit; immer) **heraus mit der Sprache!** 'just out with it!' — 8. **wie** (conjunction; colloq.) for als. — 12. **en Gruß** = einen Gruß.

11. 5. **vornedran'** (colloq.) = vor demselben; see hintendran, ten lines below. — 9. **anzusehen** (with pass. sense 'to be looked at'), 'by appearance.' — 17. **ein altes Mütterlein,** 'an old (feeble) woman,' 'a matron.' — 23. **aufkäme** (provincial.) for gesund würde. — 24. **machen,** here 'see to it.' — **loskäme** (colloq.), 'was released (or discharged).'

12. 4. **fließend.** This remark would seem to suggest that prior to his enlisting in the British army, he had been with the French for years. — 10. **auf dem Komptoir** (pronounce komtor'), 'in the office.' — 16. **sich tragen,** 'dress.' — 19. **namhaft,** 'considerable (-bly).'

13. 7. **er traute dem Wetter nicht** (colloq.), 'the place was getting too hot for him.' — 9. **sich aus dem Staube machen** (colloq.), 'make one's self scarce,' 'cut one's sticks.' — 13. **(Gold)oran'ge** (pronounce as in French). — 19. **in einem schönen Lied,** i.e. in Goethe's ballad *Mignon* (in the third book of the novel *Wilhelm Meister's Lehrjahre*), in which Mignon, a young Italian girl who has been abducted from home and taken to Germany, gives vent to her longing for Italian skies:

Know'st thou the land where citron-apples bloom,
And oranges like gold in leafy gloom,
A gentle wind from deep-blue heaven blows,
The myrtle thick, and high the laurel grows?
Know'st thou it then?
'T is there! 'T is there,
O my true lov'd one, thou with me must go!

English by THOMAS CARLYLE.

— 22. **den Malern ihre Universität,** comp. the note to dem Nachbar seine Gäule, page 2, line 19. — 24. **Pforzheim,** town of Baden, famous for the manufacture of gold and silver ornaments. — 25. **Nürnberg (Nuremberg),** in Bavaria, the quaintest and most interesting town of Germany on account of its mediaeval architecture. The home trade of Nuremberg includes the famous Lebkuchen (*Nuremberg gingerbread*).

14. 2. **Böhmerwald,** 'Bohemian Forest.' — **wenn es gleich,** separated for the more common wenngleich (= obgleich; wiewohl) es . . . . — 10. **obwohl es meistens ihr Grab war.** In the Middle Ages the kings of Germany claimed to be kings of Lombardy and also Roman emperors, and in protecting their Italian interests they were often absent from home for years. Four of them died in Italy, viz. Otto II. (973–983); Otto III. (983–1002); Heinrich VI. (1190–1197), and Friedrich II. (1212–1250). — 12. **es ist mir angethan** (colloq. phrase), 'I am bewitched.' — 16. **von Freiburg über Müllheim,** two towns in the southern part of Baden. — 25. **Raphael** (or Rafael) Sanzio (1483–1520), an Italian, by common consent the prince of painters. — statt **dem** Ranzen, rather uncommon for statt d e s Ranzens. — 26. **Bruder Straubinger** (students' language), a designation applied to an 'itinerant workman.'

15. 1. **einen Spieß** (spear), here = Malerstock (**maul-stick**). — 2. **der Spieß des Königs Saul,** of biblical fame, mentioned in the First Book of Samuel. — 4. **isch's** (dialect.) = ist das. — 5. **woran er war** (colloq.), 'what to think of it.' — 10. **an** der Klingel, no preposition in English. — 12. **„E fremde Ma"** (dialect.) = ein fremder Mann. — 17. **das** eine . . . **das** andere (idiomat. neut., indef.), for masc. and fem., 'the one . . . the other.' — **ihm** (privative dat.), 'from him.' — 21. **knuspern** (knuppern or knabbern), 'nibble.' — **Mark'gräfler,** a product of the Markgrafenland (*the margraviate*), a wine-growing district of Southern Baden. — 23. soll's = soll **es** (indef.) = soll die Reise or der Weg. — 25. **wo** . . . **hingehören** (separated), for wohin . . . gehören. — 27. **Goldfüchse (gold-foxes),** humor. for Goldstücke, which people on setting out on a journey, for safety, used to have sewed up with the coat buttons; transl. perhaps 'yellow boys.'

16. 5. **Herzblatt** or Herzblättchen (lit. *the innermost leaflet of a bud*), 'darling.' — **ging' ich** (past subj., condit. or optat.) = würde or möchte ich gehen. — 14. **die Schneeberge,** i.e. die Alpen. — 20. **Dornröschen und Schneewittchen,** 'Sleeping Beauty in the Woods' and 'Little Snow-White.'

17. 7. **der Kuckuck an der Schwarzwälder Uhr.** It was a cuckoo clock, such as are manufactured in the Black Forest. Instead of striking the hours, a diminutive bird carved in wood appears in an aperture, at the top of the dial, and announces the hours by as many calls of 'cuckoo!' — 9. **schloß** = schloß ein, 'included.' — 19. **ein Katzensprung** (*cat's leap*) (colloq., analogous to *cockstride*), 'a short distance.' — 27. **blutarm'**, comp. the note to blutwe'nig, page 3, line 2.

18. 6. **durch einen wandernden Burschen** or Handwerksburschen, 'itinerant workman.' — 7. **Wie so** (elliptical) = w i e das s o gekommen ist. — 9. **sie läßt es sich nicht nehmen** (colloq. phrase), lit. *she cannot be persuaded out of it;* 'she firmly believes.' — 13. **läßt sich nicht ausdenken** (reflex. for pass., as frequently), 'is beyond thought.' — 15. **Großthaler** or Kronthaler, 'crown piece,' 'crown'; equal to $1.25 in American coin. — 20. **wenn du dir den Paß visieren läßt,** 'when(ever) you have a visé put to your passport.' Until recently, European travellers were required to have their passports endorsed immediately after their arrival in any place where they were to stop over night. This was done at *the office for the registration of persons*, a branch of the local police department. — 24. **Ursel,** familiar for Ur'sula, page 3, line 20. — 27. **es** refers back to the words ihn zu finden (line 26).

19. 5. **Vene'dig,** the German name for 'Venice,' in the lagoons of the Adriatic. — 9. **du,** the author addressing the reader, 'you.' — 11. **gefiele,** past subj. for conditional. — 12. **er hat sich nicht satt daran sehen können,** 'he could not look enough at it,' 'he could not take his eyes off.' — 16. **Markusplatz,** 'St. Mark's Square,' St. Mark being the patron saint of Venice. — 22. **es** (indef.), 'they,' 'people.' — 25. **die rote Mütze,** 'the red (or Phrygian) cap.'

20. 1. **dreinsehen,** 'look,' 'appear.' — 5. **Vatermörder** (*parricides*), humor. for old-fashioned stand-up collars; analogous to 'stick-ups.' — 7. **wuselig** (dialect.), 'restless,' 'nervous.' — 13. **Seejungfern** (*mermaids*), here = Wasserjungfern or Libel'len, 'dragon-flies.' — **geigen** (*fiddle*), 'dart here and there' (*motion*), 'buzz' (*sound*). — 21. **waren** (idiom.), for Eng. pluperf. 'had been'; comp. the note to sind, page 8, line 13. — **wenn** sie es **gleich,** comp. the note to page 14, line 2. — **etwas Wort haben** (colloq.), 'admit.' — 24. **Franzosenherrschaft,** 'French yoke (or despotism).' From 1806 to 1813 Germany lay crushed under the merciless tyranny of Napoleon. — 25. **da'für** (therefore), instead of *it* or *that;* 'in return.'

21. 1. **in o'berländer Tracht** = in der Tracht der Bäuerinnen aus dem badischen Oberland; see the note to page 1, line 2. — 2. **es war ihm** = es schien ihm, es kam ihm so vor. — 3. **am Ärmel**; comp. an der Klingel, page 15, line 10. — 15. **dagewesen** (colloq.) = **hier** gewesen. — 16. **Bolog'na** (pronounce bolon'ja), a town at the foot of the Apennines, with two leaning towers. — 19. **Florenz'**, the German name for 'Florence' (Ital. *Firen'ze*). — 22. **Sie'na und Peru'gia** (pronounce *-gi-* as Eng. *j* in *jest*), two towns on the road from Florence to Rome. — 23. keiner **wollte** (idiom.) etwas . . . wissen (lit. *no one claimed [pretended] to know anything*), 'no one seemed to know anything.' — 26. **„Der Papst ist nicht das einzige, was in Rom zu sehen ist,"** a saying.

22. 4. **da'mit** = mit der Hoffnung, mit dem Gedanken. — 6. **gestorben oder verdorben.** Often in German two synonymous words usually alliterative or rhyming are placed side by side of one another, to emphasize the meaning of one of them; 'gone to rack and ruin.' — 10. **Napoleon in Rußland.** In the summer of 1812 Napoleon invaded Russia with a vast army of 550,000 men. — 16. **Bere'sina** (commonly though wrongly pronounced Beresi'na), a river in Russia memorable on account of the disastrous passage of the French army, Nov. 26–29, 1812. — 17. **wo auch so mancher tapfre badische Soldat sein Grab gefunden hat.** Together with the other German sovereigns, the grand duke of Baden had been forced by Napoleon to join with his troops the great army which invaded Russia. — 19. **die Völkerschlacht bei Leipzig,** 'the battle of the nations under the walls of Leipzig,' Oct. 16–19, 1813, resulting in the total defeat of Napoleon. — **Paris zum ersten Mal eingenommen.** After the battle of Leipzig the allies invaded France and captured Paris, March 31, 1814. — 20. **der grimme Löwe,** i.e. Napoleon. — 21. **Elba.** After his abdication, April 10, 1814, Napoleon set out for Elba, an island in the Mediterranean, five miles off the coast of Tuscany, which had been granted to him as a dominion and residence. But already on Feb. 26, 1815, he left Elba and returned to Paris. — 22. **Waterloo,** a village near Brussels (Belgium), where on June 18, 1815, Napoleon suffered his crowning defeat, so that his fortunes were crushed forever. — 26. **der Alp** (das Alpdrücken), 'incubus,' 'nightmare.'

23. 2. Germany's three foremost patriotic poets of the War of Liberation were **Arndt** (Ernst Moritz), 1769–1860; **Körner** (Theodor), 1791–1813; and **Schenkendorf** (Max von), 1783–1817. — 5. **der Franz-**

mann, colloq. and contempt. for der Franzose. — 6. **die berühmtesten deutschen Maler und Bildhauer in Rom.** Among the German artists then living in Rome, the best-known were: Cornelius (Peter von), 1783–1867; Overbeck (Friedrich), 1789–1869; Veit (Philipp), 1793–1877; and the brothers Rudolf and Wilhelm Schadow. — Thorwaldsen (Bertel), although a Dane by birth, identified himself with the German artist's colony in Rome. — 9. **der alte Blücher.** *Gebhardt Leberecht von Blücher* (1742–1819), Prussian field marshal in the War of Liberation, a national hero in the eyes of the German people, was affectionately called 'Old Blücher' or 'Marshal Vorwärts.' — 10. **die Deutschen zum zweiten Mal in Paris.** After the battle of Waterloo, Blücher and Wellington at the head of their victorious armies made their triumphal entry into Paris, July 7, 1815. — 13. **der römische Fürst Borghe'se** (*gh* has the sound of *g* in *go*). Prince Camillo Filippo Lodovico Borghese (1775–1832), married Pauline, the second sister of Napoleon, but after the overthrow of the latter, he separated from his wife and broke off all connections with the Bonaparte family. — The Borghese Palace is one of the most magnificent in Rome; the reference here, however, is not to the palace, but to the *Villa Borghese*, outside the *Porta del Popolo* (People's Gate) in Rome. — 17. **auf etwas simulieren** (colloq.), 'brood over something.' — 21. **einerlei'** (lit. *of one kind*), adv. and interj., 'no matter.' — 28. **lauter** (adj.), 'pure,' 'genuine'; (adv.), 'nothing but,' 'all.'

24. 8. **Allen Respekt' vor . . .**, 'with all honor due to . . . .' — **der Münchener Hofgarten**, 'Royal Park in (Nymphenburg near) Munich.' — 9. **der Schwetzinger Garten**, 'park round the castle of the palsgraves in Schwetzingen,' near Mannheim (Baden). — 15. **das Alba'nergebirge**, 'Alban mountains' (Ital. *Monti Laziali*), a mountain group southeast of Rome, near Albano. — 17. **er** (masc., on account of the grammatical gender of Mond; correspondingly in the next line the simile „wie ein Großvater" is used). — 21. **Lor'beergang**, 'avenue (or alley) of laurel trees.' — 22. **die Pi'nie** (trisyllabic), 'Italian (or stone-) pine,' the PINUS PINEA of the botanists, a magnificent fir tree, frequently found on paintings of Italian scenery. — 24. **es** (indef.) plätschert, 'there' is a splashing. — 26. **ausgehauen** = in Stein or Marmor ausgehauen, 'sculptured,' 'in marble.'

25. 4. **sich pudeln** (provincialism), 'swim like a dog.' — **es lockt einen** (impers. phrase like es friert mich, es hungert mich, etc.), 'one

feels tempted.' — 18. **Männerchor,** 'chorus of male singers.' — 19. The reference is to Arndt's patriotic song:

> Der Gott, der Eisen wachsen ließ,
> Der wollte keine Knechte ....

— 20. **von Freiheit.** With reference to Schenkendorf's popular song:

> Freiheit, die ich meine ('love'),
> Die mein Herz erfüllt ....

— **von Vaterland.** Refers to Arndt's best-known song:

> Was ist des Deutschen Vaterland?
> Ist's Preußenland? Ist's Schwabenland? ...

— 23. **al'lenthalben** (obsol.) = überall. — 27. **Deutschland als Jungfrau,** i.e. as *Germania*.

26. 1. **der deutsche Doppeladler,** 'the two-headed (or double) eagle,' the emblem of the old German Empire (962–1806) representing the union of the German kingdom and the Roman Empire. — 11. **galt,** 'was proposed to.' — 12. **es kam zum Hoch** (idiom. phrase), 'the time came to cheer.' — 17. **Gensdarm'** or Gendarm' (pronounce as in French), 'constable.' — 18. **selbst** (adv.), 'even.' — 21. **die Hochs**; note the foreign plural formation. — 24. **das Lied von Schill.** *Major Ferdinand von Schill*, a national hero, the organizer and commander of a corps of volunteers, who in 1809 attempted to free Germany from the French yoke, but was killed in battle. In his memory Arndt wrote the patriotic song:

> Aus Berlin zog ein starker Held ...

and Schenkendorf wrote the poem:

> Klaget nicht, daß ich gefallen ....

— **das Lied von Blücher,** i.e. Arndt's patriotic song „Das Lied vom Feldmarschall":

> Was blasen die Trompeten? Husaren heraus! ...

— 25. **Lüt'ows** (w silent) **wilde, verwegene Jagd.** *Adolf von Lützow* was the organizer and commander of a volunteer corps of mounted sharpshooters, popularly called „Lützows wilde, verwegene Jagd" (perhaps, "Lützow's Rough and Reckless Riders"). The youthful poet Theodor Körner, himself a lieutenant in Lützow's corps, immortalized

their daring deeds during the War of Liberation by the patriotic song:

Was glänzt dort vom Walde im Sonnenschein?
Hör's näher und näher brausen....

27. 6. **hechtgrau** (pike gray), 'light gray.' — 17. **einen leben lassen** (colloq. phrase), 'toast one.' — 18. **Markgraf**, *count of the marches* or *borders*, formerly a title of nobility in Germany; 'margrave.' — 22. In 1803, the Margrave of Baden received the title of "Prince Elector," and three years later that of "Grand Duke." — 25. **etwas inne werden** = etwas gewahr werden or zu hören bekommen, 'become aware (or conscious) of something.' — 28. Comp. the note to page 8, line 15.

28. 2. **heißt mer's** (dialect.) = heißt man es, nennt man es. — 3. **Durlach**, a town of Northern Baden in the Unterland, far away from the Black Forest and the Oberland, where the man really came from. — 8. **ist . . . bin** (idiomat. pres. tenses) = Eng. ? Comp. the note to sind, page 8, line 13. — 9. **Ländel** (dialect. diminutive) = Ländchen. — 12. **ein badisches Kind** (Landeskind), 'a native of Baden.' — 14. **sy Hus** (Alemannic dialect) = sein Haus. — 16. **gezwungener Weise** (adverb. genit. of manner), 'by constraint,' 'on compulsion,' 'forcedly'; see the note to page 22, line 17.

29. 2. **Korbflasche**, 'wicker bottle.' — 4. **das Tambourin'**, a musical instrument of the drum species, to which small bells are attached. — 5. **Saltarel'lo**, a Roman (three-step) dance. — 6. **frugal'**, note the accent. — 20. **sich** (reciproc. pron.), 'one another.' — 22. **ich wäre fast drumgekommen** (colloq. phrase), 'I came near missing it.' — 26. **Tedeschi** (pronounce tedes'ki, Ital. plu. of *Tedesco*), 'Germans.'

30. 2. **unsereins** (idiom. neut.), indef. for masc. and fem., here = unsereiner, 'one like myself.' — 4. **„Art läßt nicht von Art"** (proverb), "Birds of the same feather flock together." — 5. **halt** (provincialism), 'you know' (expletive). — 10. **„Es isch mir . . ."** (dialect.) = „Es ist mir nicht wohl ums Herz gewesen." — 12. **verspringen** (dialect.) = zerspringen, brechen. — **Brascht** (dialect.) = Schmerz, Kummer. — **Wisse' Sie** = Wissen Sie or Sie müssen wissen, 'you know' (expletive). — 14. **früeihen** (dialect.) = frühen. — 16. **wohl** (adverb. idiom), 'I guess,' 'I suppose.' — 17. **fort** = von Hause fort. — 18. **e mengi Johr** (dialect.) = eine Menge Jahre, eine große Anzahl Jahre, viele Jahre. — **sitterem** (dialect.) = seit dem. — 20. **es** (indef.) **blitzte**, 'there was a flash (or gleam).' — 27. **auf gute Landsmannschaft!**

'Here's to our (compatriotism) being fellow-countrymen!' or 'Here's to our old home!'

31. 10. **nur** (adverb. idiom) with an imperative persuasively; **sagt nur,** 'just tell!' 'do tell!' — 14. **nennt** (idiom. pres. tense) = Eng. ? — 17. **da'mit** = bei diesen Worten. — **bei** (idiom.) der Hand fassen; comp. **an** der Klingel schellen (page 15, line 10) and **am** Ärmel zupfen (page 21, line 3). — 20. **doch** (adverb. idiom.) adds force to an imperative; = 'please!' 'pray!' 'won't you?'—23. **vert'loffe** (dialect. perf. partic.) = fortgelaufen. — 24. **eins** (pronominally, idiom. indef. neut. of persons, for either masc. or fem. einer or eine) = eine Person, jemand.

32. 5. **„Das isch mi Muetter."** The dialect employed here produces a plastic effect which is altogether lost in translation. Only the German reader can fully appreciate the pathos of the situation. — 18. **von ohngefähr** (obsol.; = ungefähr), 'by mere chance.' — 22. **was nachzuholen ist** (pass. sense) = was (so viel) nachgeholt werden kann.

33. 6. **ein gejagter Hirsch** = wie ein gejagter Hirsch. — 11. **die Schweizer** (die Schweizer Garde), 'the Swiss bodyguard.' — 12. **sich rentieren** (yield a rent or revenue), 'pay.' — 14. **es** (indef.) = sein Herz.

34. 3. **es ist ihm etwas** (colloq. phrase), 'something is the matter with him.' — 4. **so sehr,** 'however much,' 'no matter how much.' — 10. **der spanische Platz in Rom** (Ital. *Piazza di Spagna*), named after the Spanish embassy located here, still the center of the artists' quarter in Rome. — **Dome'nico** (Ital.), 'Dominic.' — 12. **Si'gnor** (Ital.; pronounce sin'jor), 'Mr.' — **Carlo** (Ital.), 'Charles.' — 16. **Danie'le** (Ital.), 'Daniel.' — **will zu Euch** (colloq.) = fragt nach Euch; will Euch besuchen. — 20. **Gulden,** an old southern silver coin, equal to about fifty American cents; 'florin' ('Dutch guilder'). — 24. sahen **sich** (reciproc. pron.).

35. 1. **die Alba'nerberge,** see the note to page 24, line 15. — 3. die Läden (Fensterläden) waren **zu** (colloq.) = zugemacht; geschlossen. — 9. **da** (mostly *causative*, here *temporal*) = als. — 13. **heimgegangen** (euphemist.) = gestorben. — 16. **A'bendmahl (evening meal),** 'the Lord's supper.'

Der Sohn der Pußta.

Die Pußta (pl. Pußten), the vernacular name for the large plains and pasture grounds of Hungary; 'steppe.'

36. 1. **Komorn'**, town and fortress of Hungary, situated on an island in the Danube, forty-eight miles NW of the capital, Pesth. During the Hungarian War of Independence the revolutionary general Klapka held the fortress against the Austrians from October, 1848, to September, 1849. — 5. **die Feste** (archaic and poetic) for Festung. — 9. **der Csikós** (Hungarian; pronounce tschikosch') = *one who tends horses*, the Hungarian 'herdsman' of the plains, who in customs of life and general reputation resembles the 'cowboy' of the western plains of this country. — In translating, retain the vernacular name. — 11. **Éljen** (Hungarian; pronounce as in German), 'long (may) live . . . !' or 'hurrah!' or 'three cheers for . . . !' — **Kossuth** (Hungarian proper name; pronounce ko'schut). *Kossuth* (*Louis*), 1802–1894, famous Hungarian patriot and politician, who as the leader of the Liberals demanded the complete independence of Hungary. As the provisional governor of the country he directed the military operations during the revolutionary war of 1848–49, until the hopelessness of the cause induced him to resign his dictatorial powers, whereupon he escaped to Turkey (1849). In 1851–52 he made a tour of the United States, where he delivered many eloquent though fruitless appeals for the independence of Hungary. Later he lived in London, and after 1863 in Turin (Italy), where he died in 1894. — Kossuth, greatest of Hungarians, was one of the most impassioned and effective of public speakers. — 13. **ungreif'bar** (or unergreifbar); there being no exact equivalent in English, the adjective may be rendered by 'unapproachable,' 'unattainable,' 'out of reach.' — 16. **dem** Kreise (privative dat., mostly after verbs compounded with ent-), 'from the circle.'

37. 3. **die kurze Peitsche** (the Hungarian name of which, *Korbács* [pronounce korbatsch'], has found its way into German as „die Karbat'sche"), 'short-helved horsewhip.' — 17. **Jungens** (note the foreign plural formation), colloq., 'boys!', 'fellows!' — 18. **die Brut** (**brood; brat**), contempt., transl. perhaps 'outcast.' — **auf den Wällen** (der Festung Komorn being understood). — 19. **Bin** (pers. pron. omitted, as often in military language). — **der Csardas** (Hungarian; pronounce tschar'dasch'), the Hungarian national dance, in common time and of

two movements, andante and allegro. Its accents fall on the weak beats of the bar, a peculiarity of Hungarian music. It is best played by gypsies.

38. 2. **Janko'** (pronounce as in German; Hungarian name, diminutive of Janos = Hans), 'Jack'; in translating retain the vernacular form of the name. — 3. **auf Gottes weiter Welt** (popular phrase), 'in the whole world.' — 5. **Es** (recapitulates the contents of the preceding sentence, = der Gedanke daran) **schnürte ihm die Brust** (or das Herz) **zusammen,** 'wrung his heart.' — 19. **es** (indef.) **zuckte,** 'there was a twitching . . . ,' 'a thrill ran.' — 24. **ein blutjun'ger Offizier'**; comp. the note to blutwenig, page 3, line 2. — 26. **der Vogel,** a simile referring to the prisoner's agility, with an allusion to Galgen-vogel ('gallows bird') implied. — 28. er entgeht **uns** — force of the dative? Comp. the note to dem Kreise entrissen, page 36, line 16.

39. 5. **sich daran' machen** (colloq.), 'set about.' — 10. **das Schaffot'** (**scaffold**), note the accent. — 11. ihm wurde erlaubt = **es** wurde ihm erlaubt (idiom. impers. phrase), 'he was permitted.' — 13. **der Magyar** (pronounce madjar'), 'Magyar,' 'Hungarian.' — 21. allen **voraus'** (postpositive adverb).

40. 19. der Donau **zu.** In the sense of 'in the direction of,' 'towards,' 'to,' the preposition zu follows its case, but here it may also be taken as the prefix of the separable compound zu'fliegen. — 20. **es** (indef.) **regte sich,** 'there was a commotion (or a stir).' — 21. dem Flüchtling **nach.** In the sense of 'in pursuit of' the preposition nach follows its case.

41. 1. **todesernst und todesbleich** (i.e. ernst und bleich wie der Tod), but todernst und totenbleich (= bleich wie ein Toter) would be more in accordance with common usage. — 5. **ihres Zieles fehle** (obsol. and poetic) for ihr Ziel verfehle. — 11. **in den Bügeln** (= Steigbügeln), 'in the stirrups.' — 13. **es** (indef.), 'there was a.'

42. 7. **Weißdorn (white thorn)**, 'hawthorn.' — **das Zeltgestänge** (sing. collect. for die Zeltstangen), 'tent poles.' — 9. **die Pap'rika** (Hungarian word for der rote or türkische Pfeffer), 'red pepper.' — 10. Apfel**staude** (rather uncommon for Apfelstrauch or Apfelbusch), 'wild' or 'crab apple,' which on the storm-swept plains of Hungary is found only stunted, mostly shrubby. — 12. **rohr'umstanden,** rather uncommon and poetical for mit or von Rohr (= Schilfrohr; Schilf) umwachsen or umgeben. — 16. Vater und Mutter waren **ihm** gestorben (dat. of pers. pron., idiomatic for possess. pron.) = sein Vater

und seine Mutter waren gestorben. — 19. **Ma'rinka** (the Hungarian form of the name Maria or Marie), 'Mary.' — 20. **die E'delfrau,** 'the landlord's wife,' 'the baroness.' — 21. **Ste'phan,** 'Stephen,' a name common in Hungary, in memory of Stephan der Heilige, the first and greatest king of Hungary (997–1038). — 28. **Erdhütte** (ambiguous expression) either = 'subterranean recess,' 'pit,' or = Lehmhütte, 'mud (or clay) hut.'

43. 9. **dunkle Wetter** (Ungewitter), 'storms,' figuratively referring to the political commotion preceding the outbreak of the Hungarian revolution of 1848. — 18. **Zwiesprach** (Zwiesprache; Zwiegespräch [dialogue]) **halten,** 'have conversation.' — 20. **der Zigeuner** (the German form of the Hungarian *Cigan;* Ital. *Zingaro;* Span. *Zincalo*), 'gypsy.' Nearly 100,000 gypsies are found in Hungary. — 21. **die Söhne Ja'kobs,** 'Hebrews,' 'Jews.' — 26. **das Mütterchen,** here 'old (feeble) woman.'

44. 10. **brav** (brave), of children familiarly = artig, gut, 'well-behaved.' — Ando'ras or **Andras'** (Ger. Andre'as), 'Andrew.' — 11. **nach Kräften,** 'to the utmost of his power,' 'to the best of his ability.' — 14. **Maisbrot** (maize-bread) = ? — 20. **ja doch** (adverb. idioms), 'why! . . . after all.'

45. 7. **es** (indef.) kam, 'something' was approaching. — 8. **ballte sich zusammen zu festerer Gestaltung,** 'assumed a more compact (or solid) shape.' — 9. **baute sich auf,** 'was forming,' 'rose.' — 13. **die Fata morga'na** (Ital. = *Fairy Morgana;* figuratively = *magic images*) is the Italian name for a kind of mirage or optical illusion, which has been principally remarked in the Strait of Messina, betwêen the coasts of Sicily and Calabria (although it is also seen in the vast plains of Persia, Egypt, Tartary, etc. In Hungary it is called *De'li Bab* = *Southern Fairy*). The images of persons, houses, towers, palaces, etc., are occasionally seen in the air. The mirage is caused by the refraction of light through masses of air of different density. — 14. **sinnberückend** (fascinating the mind), 'bewildering.' — 19. **Son'nenspiegelung,** for the more common Luft'spiegelung (mirage) or Lichtbrechung (= Strahlenbrechung), 'refraction of light.' — **ihm war es** (to him it was), 'he thought it was,' 'he took it for.' — 21. **Tátros, das Zauberroß.** In the *Arabian Nights' Entertainments* we read the following story, which has been repeated, among others, by Chaucer in *The Squire's Tale,* and by Spenser in his *Fairy Queen:* "Cambuscan, king of Tartary, was presented by the king of Arabia and

India with a steed of brass which between sunrise and sunset would carry its rider to any spot on the earth. All that was required was to whisper the name of the place into the horse's ear, mount upon its back, and turn a pin set in its ears." — When about the year 375 A.D. the Huns or ancient Hungarians for the first time burst into Europe, they brought this tale with them from Tartary (or Tatary), their old home, the name *Tatros* (= Tartarian [or Tatarian]) still indicating the origin of the fable.

46. 6. der Zaum, 'bridle,' 'rein.' — das Zaumzeug (collectively), 'head gear.' — 13. **es** (indef.) rang sich, transl. perhaps 'his agitation (or commotion) burst forth.' — 14. **der eigentümliche Ruf,** 'that peculiar call (or trill).'

47. 13. **Ferenz** or Ferencz (pronounce as in German; Hungarian form of Franz), 'Francis,' 'Frank.' — 27. **unser Herr König in Wien,** 'our good king (Francis Joseph) in Vienna'; the emperor of Austria being also king of Hungary.

48. 2. der Stelle **zu**; comp. the note to page 40, line 19. — 5. **die Lagerstelle,** syn. der Ruheplatz or Lagerplatz. — 6. **Gulyas** (Hungarian; pronounce gu'lasch), 'beef stew' with paprica (= red pepper) sauce, the favorite dish of the Hungarians. — 9. **Kacsa** (Hungarian name; pronounce kat'scha) = Käthe, Käthchen, 'Kate,' 'Kitty.' — **Ben-Moses** (Hebrew name = *son of Moses*), formed like such English family names as *Stephenson*, *Richardson*, etc. — 10. **der Krämer,** 'peddler,' 'itinerant chapman.' — **Nachrichten von unsern Brüdern** (im Revolutions'heere being understood). — 14. **die** (colloq. repetition of the subject). — 21. **gleich** (Eng. cognates **like**; **alike**) may either precede or follow its case.

49. 6. **für den großen Führer,** i.e. Kossuth; comp. the note to page 36, line 11. — 17. pfleg's **nur** gut; comp. the note to page 31, line 10. — **Janos** (pronounce ja'nosch; Hungarian form for Johann), 'John.'

50. 17. **ferndämmernd** (far-dim) = ? — 18. **Allersee'lentag,** 'All-Souls' Day,' the 2d of November, a festival in the Roman Catholic Church, on which day prayers are offered up for the release of souls from purgatory; the cemeteries are visited and the graves decorated. — 23. **kein Lüftchen,** 'not the least breeze.' — 28. **der Zauberreigen** = Zaubertanz.

51. 17. **es** (indef.) **lag rosig,** perhaps 'a roseate hue lay.'

52. 4. **die Straßen der Hauptstadt** refers to the streets of

Berlin, and not of Vienna, as the reader might suppose. — 10. **Lumpen**, 'rags,' 'tatters'; **zerlumpt'** = ? — 12. **jemandes** (genit.) **harren** (obsolescent and poetic) for auf jemanden warten. — 17. **das Wetter**, 'weather,' 'storm'; **verwit'tert** = ? — **die Krämpe**, 'hat brim'; **breitkrämpig** = ? — 18. **das Loch**, 'hole'; **durchlöch'ert** = ?

53. 2. **der Drücker** = die Thürklinke, 'door handle,' 'door latch.' — 3. **weißgescheuert** (white-scoured) = ? — 5. **es sich wohl sein lassen**, 'enjoy one's self.' — 8. **sich packen** (colloq.), 'pack off,' 'be off.' — **anherrschen** (obsol.) = anschreien, 'shout' or 'hoot at.' — 11. **wenn ich nicht bringe Geld**, faulty German for wenn ich kein Geld bringe. — 21. **der Kellerwirt**, 'keeper of a cellar beer shop.'

54. 2. **knapp anliegend**, 'close fitting.' — 5. **Courbet'te** (curvet), a particular leap of a horse when he raises both his fore legs at once, equally advanced, and as his fore legs are falling, he raises his hind legs, so that all his legs are raised at once. — **ließ sich** zeigen (reflex. form for pass., as often), 'made to be seen.' — 9. **die Last** refers to the bundle of wire articles which the boy carried on his shoulders. — 11. **in der melodischen Sprache seiner Heimat.** In Hungarian the name „Heidevogel" would be *Puszta-tatar'* or *Puszta-madar'*. — 15. **Zügeldruck**, 'pull of the reins.'

55. 6. **die Waldschenke** = Heideschenke (Hungarian *Csarda*; pronounce tschar'da), 'tavern,' 'inn,' the motley life of which has often been pictured by the poets of Hungary; e.g. by Lenau („die Heideschenke"). — 12. **vor dem Thore** (= Stadtthore), 'outside the city gate.' — 14. **einen Gulden**; comp. the note to page 34, line 20. — 17. **Pferdchen**, the diminutive as a term of endearment. — 25. **die Reitergesellschaft** or Kunstreitergesellschaft, 'equestrian troop.' — 26. **Schaustellungen**, for the more common Vorstellungen, 'performances.'

56. 4. **auf'sichtführend**, 'watching the entrance,' 'on guard at the entrance.' — 8. **mausen** (colloq. for stehlen, 'steal,' 'pilfer'), analogous to 'crib,' 'cabbage.' — 10. **ein Student'**, in German always 'university student.' — 12. **das Billet'** (French; pronounce biljet'), 'admission ticket.' — 21. **Barrière** (French; pronounce the final e as in Rose), 'barrier.'

57. 2. **gespannten Blickes** (phrase formed with adverb. genit. of manner) = mit gespanntem Blicke. — 12. **Possenreißer**, here 'clowns.' — 14. **lindes** (poetic) for gelindes, syn. mildes, leichtes. — 19. **der Csardas**; comp. the note to page 37, line 19.

58. 4. **seine Schönheit.** The Hungarian horse, like that of the Orient, is distinguished for speed, endurance, docility, beauty of form, and gracefulness of motion. — 12. **in der Sprache der Heimat,** i.e. auf ungarisch; comp. the note to page 54, line 11. — 18. **der Lockruf der Steppen**; comp. the note to page 46, line 14.

59. 3. **gold'bordiert'** (gold-bordered), 'tricked out with gold lace.' — 13. **Sylve'sternacht** (or Silvesternacht), 'New Year's eve,' named after Saint Sylvester, the Pope (314–335), who died on December 31. — **in heitrem Getreibe,** 'in a merry bustle.' — 19. **„die Linden"** („Unter den Linden"), a well-known thoroughfare of Berlin, deriving its name from the avenues of lime trees with which it is planted. It is flanked with handsome palaces, spacious hotels, and attractive shops. — 20. **das Schloß** (das königliche Schloß), 'the Royal Palace.' — **die Lange Brücke** (or Kurfürstenbrücke), 'The Long Bridge' (or the 'Bridge of the [Great] Elector') in Berlin is adorned with an equestrian statue of Friedrich Wilhelm, the Great Elector (1640–1688), erected in 1703, a really fine work of art, the figure of the Great Elector being remarkable for its air of majestic repose, which is heightened by contrast with the movements of the four chained enemies round the pedestal. — 21. **ungefähr'det** (= ohne Gefahr), gefahrlos, 'safe(ly).' — 24. **Sylvest'erübermut,** 'mischief of New Year's eve.'

60. 2. **die gefesselten Feinde**; comp. the note to page 59, line 20. — 6. **die Patrouille** (French; pronounce patrul'je), 'patrol.' — 10. **doch** (adverb. idiom), 'why!' (explet.). — **das Plätzchen,** 'snug (or cosy) place,' or 'hiding place.' — 13. **von den größeren,** i.e. von den älteren und stärkeren Knaben im Hause. — **streitig gemacht,** 'contended,' 'disputed.' — 16. **der Heimat** entrissen; force of the dat.? Comp. the note to page 36, line 16. — 17. **erst** (syn. zumal, besonders), 'especially,' 'particularly.'

61. 4. den wilden Pferden **nach**; comp. the note to page 40, line 21. — 9. **dem Knaben war es** = dem Knaben schien es or kam es so vor. — 20. **Erdhütte**; comp. the note to page 42, line 28. — 23. **es** (indef.) zog in lieblichen Bildern, 'there passed a succession of lovely images.'

62. 6. **um** (expressing *succession*), 'after.' — 8. **unweck'bar,** (unerweckbar), 'never to awake any more.'

Publius.

63. 3. **Quod dii bene vortant** (= vertant), or abbrev. **Q. D. B. V.**, in classical language found only in the form **quod bene vertat** (e.g. Livy I. 28), 'with a prayer that it would turn out well' is a solemn formula of prayer used at starting an important undertaking. — 4. **Stolpenbur′gii** (Lat. locative of *Stolpenburgium*) = (in or zu) Stolpen=burg, the latter being a fictitious name for the town of Stolpe (or Stolp) in Hinterpommern (Further [i.e. Eastern] Pomerania), where thirty years ago the author of this story was an instructor of Greek at the *Gymnasium*. — **Kal. Maj.** (abbrev. for *Kalendis Majis*, Lat. ablat. of time *when*) = am (or den) ersten Mai. — **a. u. 2605** (abbrev. for *anno urbis* = (von) der Gründung oder Erbauung der Stadt Rom (*the Roman era*). — **Ol. 655,2** (abbrev. for *Olympiadis* 655,2) = im zweiten Jahre der 655sten Olympiade (*the Greek era*) reckoned from one celebration of the Olympic Games to another, the year 776 B.C. being the first year of the first Olympiad. — **a. Chr. 1850** (abbrev. for *anno Christi* 1850) = im Jahre 1850 nach Christi Geburt (*the Christian or Vulgar era*). — 7. **Gymnasial′=O′berlehrer** (teacher in the upper grades), 'professor at the Gymnasium.' — 15. **Dis′tichen**, 'distichs' (German plu. of Greek δίστιχον = *consisting of two lines*), a classical name given to hexameter and pentameter making complete sense, the character of which is best seen in the well-known example by Schiller:

> In the hexameter rises the fountain's silvery column,
> In the pentameter aye falling in melody back.
>
> *English by* COLERIDGE.

— 19. **Phöbus** (Apollo), in classical mythology the god of light, physical and intellectual. — **Hermes**, a son of Zeus, whose chief characteristics were inventiveness and versatility.

64. 3. **Titus Maccius Plautus** (254–184 B.C.), the most celebrated comic poet of Rome. — 7. **Schlag**, here (coin, stamp), 'kind,' 'sort'; note the genit. of quality. — 10. **Philo′logus sum, huma′na omnia a me alie′num puto**, 'I am a philologist and everything that concerns man is of no interest to me,' apparently a humorous adaptation of the much-quoted *Homo sum, humani nil a me alienum puto* (from Terence: *Self Tormentor* I. I. 25), which has been translated:

> I am a man, and all calamities
> That touch humanity come home to me.

— 13. **Preis'aufgabe,** 'prize subject,' 'prize essay.' — **Hand'schriften=vergleichung,** 'comparison of (mediaeval) manuscripts' of the works of Greek and Latin authors. — 15. **Kunststück** (clever performance), 'feat,' ironical, of course. — 17. **die vatika'nische Bibliothek',** 'the Vatican Library' in Rome, which among countless other literary treasures contains 24,000 priceless manuscripts of classical works. — 18. **der Palimpsest'** (from Greek παλίμψηστος = *rubbed a second time*) is a parchment, from which after it had been written upon, the first writing was wholly or in part removed for the purpose of being written upon for a second time. In most cases the original writing, invariably of the greatest interest to philologists, may still be read without much difficulty; 'palimpsest.' — 19. **die Sixti'nische Kapel'le,** 'the Sistine Chapel' in the Vatican Palace, built by and named after Pope Sixtus IV., and covered with magnificent frescoes by Michelangelo Buonarotti, the great Florentine master. — 23. Note the use of **Bilder,** for the more dignified Gemälde. — **geb.** = geboren; **gest.** = gestorben. — 28. **die Campa'gna** (pronounce kampan'ja), Ital. *Campagna di Roma*, an undulating plain, surrounding Rome. — **das Alba'nergebirge**; comp. the note to page 24, line 15.

65. 1. **Pla'stik,** 'plastic art,' 'sculpture.' — 4. **an'dauernd** = dauernd, anhaltend. — 5. **das Glossar'**; note the accent; about the formation of the plural, see page 68, line 19, and page 86, line 4. — 7. **Hic dies anno redeun'te festus** [erit]! 'Henceforth year after year, this day shall be one of rejoicing!' — 8. **frohen Herzens** (adverb. genit. of manner) = mit (aus) frohem Herzen. — 10. About **Publius Decius Mus,** the famous Roman tribune and consul, see the Classical Dictionary. — 12. **pietät'voll,** 'reverently.' — 14. **aus einem Guß** (of one mould or cast), 'of a piece,' 'without a flaw,' 'highly finished.' — 15. **wie leicht es auch . . . hatte,** 'no matter how easy it was to . . . .' — 24. **Revolution' und Reaktion';** referring to the scenes of great violence which in the month of March, 1848, occurred in the streets of Berlin, and the subsequent political reaction in Prussia. — 27. **Alarm'nachricht,** 'alarming news.'

66. 1. **„Hat es? . . . Also . . . ,"** 'Did they really? . . . What I was going to say . . . .' — 3. **die Stunde** (hour) = Unterrichtsstunde or Schulstunde, 'lesson,' 'recitation.' — 7. About the **Peloponnesian War** (431–404 B.C.), consult the Classical Dictionary. — 12. **es ist etwas daran'** (colloq. phrase), 'there is something in it.' — 15. **unbeweibt** (= ohne Weib), unverheiratet, ledig. — 21. **gedankenvertieft** =

in Gedanken vertieft or versunken. — 25. **bedeutsam**, syn. wichtig, ironical, of course. — **die Konjektur′**, 'conjecture.' In the texts of ancient authors occur passages which we see to be corrupt, because they give no sense, or do not scan, or do not agree with what we know of the usage, in grammar and style. In such cases the text must be emended by conjecture, i.e. by the substitution of a more plausible word or phrase. — **ein at statt et.** In some spurious Latin passage he would substitute the distinctive conjunction 'at' (= *but; however*) for the connective conjunction 'et' (= *and*).

67. 7. **beilei′be nicht!** (bei Leibe nicht!), 'not for the life!' 'by no means!' — 11. **Wirt′schaftsgeld**, 'housekeeping money.' — 24. **viel Rühmens von etwas machen**, 'extol something.' — 26. **die Mutter des Coriolan′.** About Coriolanus and his mother Veturia, consult the Classical Dictionary. — **Lucre′zia**, 'Lucretia,' the wife of Lucius Tarquinius Collatinus, famous for her heroic virtue. — **Corne′lia**, 'Cornelia,' the daughter of Scipio Africanus Major, and mother of Tiberius and Caius Gracchus, occupies a high rank for the purity and excellence of her character. — Her word, *Haec ornamenta mea sunt*, said with reference to her children, has become historical.

68. 5. **Ra′fael** (or Raphael); comp. the note to page 14, line 25. — 13. **das Heft** = Schreibheft; Exercitienbuch. — **deren** = derselben, i.e. der Schüler. — 14. **die Manen des Horaz′**, 'the Manes (= departed spirits; deified shades) of Horace,' i.e. Horatius Flaccus, 65–8 B.C., the celebrated Roman poet and author of *Carmina* (Odes and Epodes), *Saturae* (Satires), and *Epistolae* (Epistles), which are studied in the upper grades of the German *Gymnasia*. — 15. **das Bücherregal′** = Bücherbrett; Büchergestell. — 20. **auf Sommerfrische gehen**, 'take a vacation trip.' — 24. **Wägelchen** (irreg. diminutive formation of Wagen) = Kinderwagen.

69. 1. **unbeirrt′** (trisyllabic), 'unswerving' = mutig, 'undaunted.' — **wägen (weigh)**, transitive, literally and figuratively, here = 'ponder,' 'consider.' — 5. **mura** (nominat. die Mausefalle), **murae** (genit. der Mausefalle), etc., a proof that the infant was familiar with the inflection of the nouns of the Latin first declension. — 10. **mochten da immerhin . . . schwatzen**, 'no matter how much the godmothers (gammers) were talking.' — 14. **banau′sisch** (from Greek βαναυσικός = *of* or *for mechanics*), 'commonplace,' 'narrow-minded.' — **begnadet** (obsol.), 'favored,' 'graced.' — 23. **An′erkennung**, 'appreciation';

Aus'zeichnung, 'distinction.' — 24. **Zeugnis Nr.** (= Nummer) **2,** 'mark 2 (B)' or 'good.' — 25. **Nr. 1,** 'a one' (A 1) or 'excellent.'

70. 6. **Gottfried Herrmann** (1772–1848), the foremost representative of the grammatical-critical school of philology. — **Karl Lachmann** (1793–1851), one of the greatest of modern philologists and text critics. — August **Böckh** (1785–1867), a famous philologist and archaeologist. — Friedrich Wilhelm **Ritschl** (1806–1876), one of the most eminent scholars in classical philology. — 12. **Direk'tor,** 'principal.'— **Schulrat,** 'state (in Prussia: *Provincial*) superintendent of secondary schools.' — 19. **zu Wege bringen** (colloq. phrase), 'bring about,' 'accomplish.' — 20. **um'stürzend,** 'revolutionizing.' — **überzeu'gend,** 'conclusively.' — 21. **vorweg'** = im voraus. — 23. **der junge Alexander weinte. . . .** Plutarch in his *Life of Alexander of Macedonia* tells us: Whenever he heard that his father Philip had taken any town of importance or won any signal victory, instead of rejoicing at it, he would tell his companions that his father would anticipate everything and leave him no opportunities of performing great and illustrious actions. — 28. **sich auf eine Wissenschaft werfen,** 'apply (devote) one's self to a science.'

71. 1. **Erzie'hungslehre** or Erziehungskunde = Pädago'gik. — 2. **das gemeine Los (common lot),** 'usual fate.' — 4. **Lykur'gos,** the legislator of Sparta, whose strict laws governing the education of the young were generally directed to strengthening and hardening the body. — **So'lon,** the celebrated Athenian legislator, the aim of whose education was the harmonious development of mind and body alike. — 5. **Plato,** the greatest of the Athenian philosophers and the author of the first systematic treatise on education. — **Cato,** a sturdy Roman character, recommended that the child be trained for public service exclusively, in the forum, the senate house, and the camp. — 6. Johann Friedrich **Herbart** (1776–1841), a German philosopher and educator, whose pedagogical system excelled all other methods by being admirably practical. — 7. **ver'zog,** 'spoiled.' This is a case where (contrary to the rule regarding the accentuation of inseparable compound verbs) in intelligent reading the stress would be placed on the prefix, to emphasize the failure of the father's scientific methods of **Erziehung.** (Comp. Hempl's *German Orthography and Phonology*, § 306). — 10. **einen gesunden Klaps (sound clap),** 'slap,' 'blow.' — 11. verkrümmen, 'grow crooked'; **unverkrümmt'** = ? — 13. **auf die Schule kommen** (phrase), 'enter school.' — 18. **die Versetz'ung** (in

school language), 'promotion,' 'advancement (of pupils).' — **die Sexta,** i.e. the first year's course in a German *Gymnasium* or classical school; the other forms being: Quinta (second year), Quarta (third year), Tertia (fourth and fifth years), Secunda (sixth and seventh years), Prima (eighth and ninth years). — In translating retain the Latin names of the different classes or forms. — 20. **Latein'** (note the accent) = Latein'isch. — 21. **mensa** (der Tisch), **mensae** (des Tisches), etc., the time-honored paradigm for the study of the inflection of the nouns of the Latin first declension. — 22. **Dor'nenhecken (thorn hedges),** figurative, 'intricacies.' — 23. **sich verha'ken** (colloq.), 'get entangled.' — 24. ward zum (idiom., def. art.) Neutrum, 'became *a* neuter.' — **„das man nicht deklinieren kann,"** a humorous reference to

Was man nicht deklinieren kann,
Das sieht man als ein Neutrum an, —

one of the numerous rhyming rules of elementary Latin grammar, the real meaning of which is that *indeclinable words are neuter.* By translating the first line literally but unidiomatically the rule would mean: *Any word which they* (i.e. the schoolboys) *cannot inflect, is neuter.* On this ambiguity the author's jocose remark is based.

72. 4. **kindische Regeln,** 'those childish (rhyming) rules' of elementary Latin grammar, of which we just had an example. — 5. **der allzurasche Geistesschwung,** 'the altogether too precocious intellectual development.' — 13. **die Hydra,** 'the Hydra' (known as the *Watersnake of Lernaea* in Argolis, a monster with nine heads. For every head cut off two new ones arose. Hercules seared the wounds with burning brands) figuratively = *multifarious evil.* — 16. die Pauke, 'big drum'; **einpauken** (colloq.), '(beat or) drum something into some one.' — **Fußangeln und spanische Reiter,** 'caltrops and chevaux de frise,' military terms signifying snares, obstacles, and impediments. — 19. **das Griechische der Quarta.** The study of Greek begins in the third year's course (i.e. Quarta) of the German Gymnasium. — 23. **genial' (genial),** in German: 'ingenious.' — 26. **die Geographie', eine kümmerliche Hilfswissenschaft,** ironically, of course.

73. 1. **Turn- und Sängerfahrten,** 'pedestrian excursions of gymnastic and glee clubs.' — 4. **Paf'sow — Plaf'sow** (w silent). — 6. **die berühmte griechische Ausnahme,** 'that well-known exception in Greek grammar.' In Greek grammar (chapter: *Formation of the*

Tenses of Mute Verbs) we find that, as a rule, verbs in σσω (ττω) have for their pure characteristic a palatal or *K*-sound (κ, γ, χ) with the 'exception' of

πάσσω (pronounce paſ'ſō), *I sprinkle* or *scatter*,
πλάσσω (pronounce plaſ'ſō), *I form*,
βράσσω (pronounce braſ'ſō), *I boil*,
ἐρέσσω (pronounce ereſ'ſō), *I row*,
πτίσσω (pronounce ptiſ'ſō), *I pound*,
βλίττω (pronounce blit'tō), *I take the honey*,

which have a lingual or *T*-sound (τ, δ, θ) for their simple characteristic. — 10. das Amt, 'office'; **amtlich** (adv.) = ? — 12. **ſolcher Art** (adverb. genit.) = auf dieſe Art or Weiſe. — 14. **Hei'matkunde,** 'geography of the vicinity' (lit., 'of one's native place'). — 16. **Pommern,** 'Pomerania,' a province of Prussia, stretching along the Baltic. — **Um'namſung** (colloq.) for Namensänderung or Namenswechſel.

74. 3. **E'heherr** (obsol.) for (Ehegemahl), Gemahl, Gatte, Mann. — 7. **amu'ſiſch** (from Greek ἄμουσος = *without the Muses*), 'without taste or refinement.' — 8. **allenfalls',** syn. möglicherweiſe, vielleicht. — 12. **in'haltſchwer,** 'weighty,' 'significant.' — 15. **das Penſum** (plu. Lat. Penſa), 'course of studies.' — 24. **Fuchtel** (ferule; 'rod') **und Carcer** (Lat. carcer, Ger. cognate **Kerker**), 'lockup' in German schools and universities. — 25. **geben**, 'give'; die Gabe, 'gift'; **unbegabt** = ? — 27. **nicht doch!** 'by no means.' — **es handelt ſich um** (phrase), 'it is a case of . . .' — 28. **zu'ſagend,** 'congenial,' 'suitable.'

75. 5. **auf die Schule bringen** (phrase), 'send to school.' — 6. **die Real'ſchule,** in Germany the name for a 'scientific or technical school,' the principal studies of which are mathematics, physical science, and modern languages, with only a moderate amount of Latin and the exclusion of Greek. — 10. **Vernichtungsſchlag,** 'deathblow.' To understand the situation one must be acquainted with the fierce contest which for a long time has gone on between the German *Gymnasium* (classical school) and the *Realschule* for equal recognition between the old and the new in modern civilization. — 18. **Idio'tenanſtalt,** 'idiot asylum.'

76. 1. **ſo . . . auch,** 'no matter how,' 'however.' — 3. **ſaß** (colloq.), 'had hit.' — 9. **Minier'arbeit (mining** *work*), 'underhand (or insidious) working.' — 11. **Danzig,** 'Dantzic,' city of the province of West

Prussia. — **Realschule zu** (idiom.) **Sankt Johann′**, 'St. John's Scientific School.' — 12. **auf die Schule thun** = auf die Schule bringen; zur Schule senden. — 19. **für die halbe Klasse mit** [not only his own, but] 'those of his classmates, too.' — 20. **in geordneten Schulzuständen**, 'in thoroughly disciplined schools,' ironically, of course. — 21. **peripate′tisch** (peripatetic), 'walking about,' 'itinerant.'

77. 1. **die Böo′tier**, 'Boeotians,' inhabitants of Boeotia (a country in the NW of Attica), who by the Athenians were considered as naturally a stupid race. — 2. **banau′sisch**; comp. the note to page 69, line 14. — 4. **doch** (adverb. idiom), 'why' (explet.), 'after all.' — 12. **Ephe′ben** (Greek ἔφηβοι), the Athenian name for youths over the age of eighteen. From eighteen to twenty the ephebes were mainly employed in 'gymnastic exercises' (**Ephebenspiele**). — 20. **der stattliche Bengel** (colloq.), 'tall and robust lad.' — 23. **genial′**; comp. the note to page 72, line 23. — 28. **„Mit dem Schilde oder auf dem Schilde!"** 'Return either with your shield or upon it!' was, according to Plutarch, the exhortation of the Spartan matrons to their sons departing for foreign service.

78. 9. **Dinge**, 'affairs,' 'deeds.' — 10. **Barba′ren** (barbarians), here in its original meaning, indicating non-Hellenes in opposition to Hellenes (i.e. Greeks). — **Gotenhelden**, such 'heroic figures (in early German history) as the Gothic kings' Ermaneric, Theodoric, and Alaric. — **die sächsischen Kaiser**, the great 'German emperors of the house of Saxony' in the tenth century, such as Heinrich I., Otto I., and their descendants. — 11. **die Hohenstau′fen**, 'the Hohenstaufen' or Suabian emperors, who held the imperial throne from 1138-1254, Friedrich I., Barbarossa, being the most famous of them. — **der alte Fritz**, 'Old Fred,' the popular name of Friedrich II., the Great, king of Prussia (1740–86), the hero of the Seven Years' War. — 12. **die Begeisterungsthaten der Befreiungskriege**, 'the heroic deeds of the War of Liberation,' i.e. the struggle with Napoleon which began with the battle of Jena (1806) and was ended at Waterloo (1815). — 17. **Berufs′wahl**, 'choice of a calling or profession.' — 21. **Kriegerkaste**, 'caste of the warriors.' Among the Eastern nations four (or more) social castes were recognized, the first and most respected of which was that of the priests (including philosophers and scholars), the warriors belonging to the second caste. — 25. **ließ** = gehen (or eintreten) ließ. — 27. **das moder′ne Kriegs- und Söldnerwesen**, 'the military affairs of to-day with their armies of mercenaries.'

79. 2. **brutal′**, note the accent. — 3. **troische Asia′ten**, 'Asiatic Trojans.' — **bei Homer′**, i.e. in Homers „Ilias." — **das still gefaßte Anrücken**, 'calm and composed advance.' — 4. **Achä′er** (Ἀχαιοί — *Achaei*). Homer in the *Iliad* frequently gives this name to the collective Greeks. — 9. **Söldling und Landsknecht**, 'hireling and soldier of fortune.' — 16. **Geschützwesen**, 'science of hurling projectiles' (including modern 'gunnery'). — 18. **Balli′sten und Katapul′ten** (Lat. **ballistae; catapultae**), ancient military engines for hurling missiles, the former for shooting stones, and the other to project darts. — 23. **doch**; comp. the note to page 77, line 4. — 24. **Böotis′mus** (**Boeotism** =), 'dull (or impaired) intellect'; comp. the note to page 77, line 1. — 26. **einen in sorgsamer Liebe hegen**, 'entertain a tender love for some one.'

80. 3. **es** anticipates the contents of the following sentence and remains untranslated. — 5. **schneidig** (colloq.), 'energetic,' 'go-ahead sort of fellow.' — 7. **Überhe′bung**, 'vanity.' — **Geck′entum** or Geckenhaftigkeit, 'dandyism.' — **Blasier′theit** (lit. being blasé), 'dulness,' the occasional shortcomings of the younger element of the German body of officers. — 12. **Laufbahn** = Carrière. — 16. **Monographie′**, 'pamphlet,' 'essay.' — **der Krieg zwischen den Segestan′ern und Syraku′siern**, referring to the quarrel between the two Sicilian towns of Seges′ta (Egesta) and Selinūs′, the latter having obtained aid from Syracuse. In 416 B.C. envoys from Segesta arrived at Athens to seek aid against Syracuse, which was granted by advice of Alcibiades. — 20. **selbst** (adv.), 'even.' — 22. **Festesfreude**, for the more common Festfreude. — 26. **ein gefaßter Stolz**; comp. the note to das still gefaßte Anrücken, page 79, line 3. — 27. **ein fast zur Hoheit verklärter Zorn**, 'an almost sublime (or sacred) wrath.'

81. 6. dem **Klassenzimmer . . . zu**; comp. the note to der Donau zu, page 40, line 19. — 7. **das Kriegsgeheul** = der Kriegslärm. — 8. **Ta′citus** (Cornelius), 55–117 A.D., the Roman historian, in his *Germania*, a treatise on the situation, manners, and people of Germany, (chap. iii) says: *The Germans abound with rude strains of verse. With this barbarous poetry they inflame their minds with ardor in the day of action. . . .* 'The vociferation used upon these occasions is uncouth and harsh, at intervals interrupted by the application of their bucklers to their mouth.' — 13. **Quo plenior et gravior vox repercussu intumescat**, 'that by the repercussion the voice might burst out with redoubled force.' — 19. **das Citat′**, 'quotation';

citieren, 'quote.' — 20. **Nec tam voces illae, quam virtutis concentus videtur!** 'Nor can their manner of chanting (this savage prelude) be called a tone of human organs; it is rather a wild chorus of military prowess.' — 21. **darein′** (drein) **blicken**, 'look,' 'appear.'

82. 2. **fuhr**, 'rushed.' — 6. **die erste Bank**, 'those occupying the (first form or) front seats.' — 10. **„Fest steht und treu die Wacht am Rhein!"**, the closing line of each of the six stanzas of „Die Wacht am Rhein," a modern German *Volkslied*, which during the Franco-German War of 1870–71 was so popular as to become a national song. It is by Max Schneckenburger, with music by Karl Wilhelm. The first stanza runs thus:

Es braust ein Ruf wie Donnerhall,
Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:
„Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!
Wer will des Stromes Hüter sein?"
Lieb' Vaterland, magst ruhig sein!
Fest steht und treu die Wacht am Rhein!

— 14. **Herr Gott!** means nothing more than 'Great Heavens!' or 'good gracious!' — 16. **wo ist . . . geblieben?** (phrase), 'what has become of . . . ?' — 17. **ein thrakisches Geheul.** According to the ancient historian and traveller Herodotus (*The Father of History*), the tribes occupying the interior of Thracia were a savage, cruel, and rapacious people, delighting in blood and warfare. — 18. **trunkene Skythen.** Of the 'Scythians,' an ancient nomad race inhabiting the vast plains about the Black Sea, Herodotus tells us that they enjoyed intoxication, making drinking skulls of the heads of their slain enemies. — 19. **eintreten** (enter), 'set in,' 'follow.' — 25. **der Primus** (Lat. = *the first*), '(the boy at) the head of the class.'

83. 1. **Gewalthaufen** 'turbulent crowd.' — 2. **von den Franzosen.** On the 19th of July, 1870, the French declaration of war was received at Berlin. — **wir gehen alle mit** (colloq. phrase), 'we are all going too' (as volunteers). — 10. **sich zu etwas hergeben** (phrase), 'lend one's self to something.' — 14. **der Raub von Straßburg unter Ludwig XIV.** King Louis XIV. of France was most anxious to possess Strassburg, the key of the whole of South Germany. In 1681 he suddenly took possession of it by treachery. All Germany had ever since deplored the loss of this strong and beautiful town. — 17. **zur Genü′ge**, syn. genug, genügend, genugsam.

84. 1. **Stettin′**, capital of the Prussian province of Pomerania,

on the Oder river, a strongly fortified town. — 3. **auf der Stelle** (on the spot); of time = sofort, augenblicklich, ohne weiteres. — 13. **wi'derspenstig** (= unfreiwillig, gegen seinen Willen) **nachtröpfelnd** (= bei seinen Worten aus den Augen tröpfelnd [trickling]). — 15. **ins Gefecht führen** (colloq. phrase) = anführen, citie'ren, 'quote,' 'refer to.' — 17. **König Wilhelm,** 'King Wilhelm' I. of Prussia, at that time seventy-three years old, the commander-in-chief of the German army in the Franco-German War. — 18. **Bismarck,** at that time Prussian Prime Minister, one of the ablest statesmen and diplomats of his time. — **Moltke,** the head of the general staff of the German army and military adviser of King Wilhelm.

85. 1. **ohrenzerreißend,** 'ear-splitting.' — 4. **cyklo'pischer Lärm,** 'cyclopian (or gigantic) noise,' with reference to Homer's *Odyssey* IX, verse 255, where Ulysses, speaking of the Cyclops Polyphe'mos, says: *His voice like thunder through the cavern sounds.* — **dem Blicke,** privative dative. — 5. **wildes Geschiebe,** 'confused crowding and pushing.' — 6. **hindurch'gehen,** 'penetrate,' 'permeate'; *figurative*, 'inspire.' — 8. **erkenn'bar,** syn. sichtbar, wahrnehmbar. — **Strammheit,** 'austere discipline.' — 13. **vor sich hin** '(as) to himself.' — 15. **der tyrtäisch starke Kriegsgesang,** 'the powerful (and impressive) Tyrtaean war song,' so called after Tyrtaeus, the writer of war songs, by which he animated the courage of the Spartans in their war with the Messenians. — 18. **der Trubel,** 'turmoil,' 'confusion.' — 22. **Sybarit',** 'Sybarite,' inhabitant of Sybaris, a rich Greek colony in Italy — a name employed to indicate a man of pampered self-indulgence. — 27. **tastete** = fühlte.

86. 5. **da'hingegen** (older form) for dagegen or hingegen; syn. andrerseits. — **sich** (dat.) **eine Zeitung halten,** 'subscribe for a newspaper.' — 6. **das heimische Wochenblättchen** (home weekly), i.e. The Stolpenburg Weekly. — 9. **die va'terländische Geschichte,** i.e. German-Prussian history. — 10. **ab ovo** [usque ad mala], 'from the egg' [to the apples], 'from the very beginning' to the end — eggs and apples being respectively the first and last courses at a Roman dinner — a quotation from Horace (*Saturae* I. 3. 6). — **die Völkerwanderung,** 'The (Period of the) Migration of the Teutonic Tribes' beginning about the year 375 A.D. — 11. Julius **Cäsar** (the author of *De Bello Gallico*). — Cornelius **Tacitus** (the author of *Germania*); the two earliest writers on German history were Romans and therefore well-known to our professor. — 13. **die Schnelligkeit der deutschen Heere**

in Frankreich. The German advance towards Paris was surprisingly rapid and hardly checked for a moment, though the losses on both sides were very heavy. — 14. **der Sieg bei Wörth,** a town of Alsace, twenty-five miles N of Strassburg, where the Germans under Crown Prince Friedrich Wilhelm („Unser Fritz") defeated a French army under Marshal MacMahon, on Aug. 6, 1870. — 15. **Kaiser Otto auf dem Lechfelde.** The German emperor Otto I. vanquished the Magyars (comp. the note to page 39, line 13), or Hungarians, near the Lech, a tributary of the Danube, Aug. 10, 955. — 16. **der Sieg bei Grave=lot'te,** a village near Metz (Lorraine), where the German army commanded by King Wilhelm in person defeated the French Marshal Bazaine, Aug. 18, 1870. — 18. **der große Kurfürst bei Fehr'bellin,** a town of Brandenburg, NW of Berlin, where the Swedes, having invaded Brandenburg, were vanquished by Friedrich Wilhelm, the Great Elector, June 18, 1675. — **am 2. September** (1870), the day on which Emperor Napoleon III. surrendered with his whole army of 90,000 men, including fifty generals and 5000 other officers, has ever since been celebrated in Germany as a day of rejoicing. — 19. **die Schlacht von** (bei) **Roßbach,** a village in Prussian Saxony, S of Halle, where in the Seven Years' War, Friedrich II. of Prussia won a signal victory over the French and Imperialist armies, Nov. 5, 1757. — **die Schlacht von** (bei) **Leuthen,** a village near Breslau (Silesia) where just one month after the battle of Rossbach an Austrian army of 90,000 was defeated by Friedrich II. of Prussia with a force of only 34,000, on Dec. 5, 1757. — 22. **das umla'gerte Paris'.** On the 19th of September, 1870, the German army reached Paris and commenced at once a vigorous siege, which lasted till January 28, 1871. — 23. **Blüchers Einzug in Paris,** on March 31, 1814; comp. the notes to page 22, line 19, and to page 23, line 9. — 26. **bei Vionville** (colloq. for in der Schlacht bei Vionville). The battle of Vionville (a village W of Metz, Lorraine), on Aug. 16, 1870, is also called the battle of Mars-la-Tour. — **das eiserne Kreuz,** a much-coveted order, conferred for distinguished services in war. It consists of a Maltese 'cross of iron,' edged with silver, and is borne at the buttonhole (zweiter Klasse), or fastened to the left side of the coat just over the heart (erster Klasse). — **vor Metz,** i.e. in the three bloody battles which, between Aug. 16th and 18th, 1870, took place immediately 'in front of (the French fortress of) Metz (Lorraine).' — 27. **Kronenorden,** 'Order of the (Prussian) Crown.'

87. 10. **keltische Barbaren,** the language of Julius Caesar in speaking of the ancient inhabitants of Gaul is here applied to the modern French. — 12. **der gleichen Ahnung** (adverb. genit.) **leben** = der gleichen (derselben) Ansicht sein; dieselbe Ahnung haben. — 13. **ihr** (dat.). — 15. **„Süß ist's und ehrenvoll, sterben fürs Vaterland."** The German rendering of the Latin verse: *Dulce et decorum est pro patria mori*, a quotation from Horace (*Carmina* III. 2. 13). — 20. **seine** (neut.) and **es** (next line) refer to Vaterland. — **ihren Sohn** for das Leben ihres Sohnes. — 24. **der Thränen** (genit.) **achten,** obsolescent construction for the more common auf die Thränen achten. — 25. **bei Le Bourget** (pronounce —e′), a village a few miles NE of Paris, where during the siege of Paris several bloody engagements took place, *viz.*, Oct. 28–30, Dec. 21, 1870, and Jan. 13–15, 1871. — 27. **auf das tapfere Herz**; comp. the note to das eiserne Kreuz, page 86, line 26.

88. 2. **schonende** ('gentle') **Mitteilung** (an seine Eltern being understood). — 3. **das Leh′rerkolle′gium** (teaching staff), 'faculty.' — 7. **der Schü′lergesang′verein** (scholars' singing club) = ? — 8. **das Chorlied aus der „Anti′gone" des Sophokles.** *Antigone*, one of the earliest of the seven extant plays of the Greek tragedian Sophocles (494–405 B.C.). The 'chorus song' referred to is found in verses 583–603 (Dindorf's edition). — 9. **„Glückselige, deren Geschick Verderben fern bleibt!"** (the German rendering of v. 583: *Εὐδαίμονες οἷσι κακῶν ἄγευστος αἰών*), 'Blessed are those whose life no woe does taste!' — 10. **beziehungsvoll** (full of [fraught with] meaning), 'significant.' —

11. **„Eben über dem letzten Sproß
Des Hauses strahlte belebend Licht;
Und nieder mäht ihn ohn' Erbarmen
Jetzt des Hades blut'ges Beil."**

v. 599: *Νῦν γὰρ ἐσχάτας ὑπὲρ
ῥίζας ὃ τέτατο φάος ἐν* (Οἰδίπου) *δόμοις,
κατ᾽ αὖ νιν φοινία θεῶν τῶν
νερτέρων ἀμᾷ κοπίς,
λόγου τ᾽ ἄνοια καὶ φρενῶν ἐρινύς.*

'For now there rose a gleam
Over the last weak shoots
That sprang from out the race (of Oedipus),
Yet this the blood-stained scythe
Of those that reign below
Cuts off relentlessly.'

17. **„Wen Götter lieben, dem verleih'n sie frühen Tod.“** The German rendering of *Quem Di diligunt, adolescens moritur*, a quotation from Plautus (*Bacchides* IV. 7). 'Whom the gods love, die young' or 'God gives his favorites early death' (*Lord Byron*). — 20. **Bürgerschaft** (citizenship), in German a concrete notion = Mitbürger. — 21. **das Wort Hektors: „Ein Wahrzeichen** (= Vorzeichen, 'omen') **nur gilt: das Vaterland zu erretten!“** Thus Johann Heinrich Voss, the poet-translator, renders Homer's *Iliad* XII, verse 243: **Εἷς οἰωνὸς ἄριστος ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης.** It is taken from the *Battle at the Grecian Wall:* The Greeks having retired into their intrenchments, Hector attempts to force these; but it proving impossible to pass the ditch, Poly'damas advises to quit their chariots and try the attack on foot. The Trojans follow his counsel, and having divided their army into five bodies, begin the assault. But upon the signal of an eagle with a serpent in his talons, which appeared on the left hand of the Trojans, Polydamas endeavors to withdraw them again. This Hector opposes by saying:

Little of these I reck, nor care to look,
If to the right and tow'rd the morning sun,
Or to the left and shades of night, they fly.
Put we our trust in Jove's eternal will,
Of mortals and immortals king supreme —
'The best of omens is our country's cause.'
— *Edward, Earl of Derby.*

Compare also:

'One bird is best, or east or west: to fight for fatherland.' — *Blackie.*

'. . . One augury
There is the surest and the best: to fight
For our own land.' — *Wm. C. Bryant.*

'Without a sign his sword the brave man draws,
And asks no omen but his country's cause.' — *Pope.*

— 26. **Pyrami'de** (note the accent).

89. 2. **des athenischen Dichters,** i.e. Sophocles. — 7. **Amts'genosse** = Kolle'ge. — 8. **ihm** (privative dat.). — 13. viel **auf einen halten** (phrase), 'think highly (make much) of some one.' — 14. **da,** causative or temporal? — 23. **mit** dem Schilde — **auf** dem Schilde; comp. the note to page 77, line 28.

90. 7. **einer der Unsern,** i.e. one with a collegiate education; a classical scholar; 'as good and accomplished as any one of us.'

